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Les  systèmes,  se  montrant  d'abord  tronqués  et  ne  se 
complétant  qu'avec  le  temps,  semblent  être  formés, 
comme  dos  vers,  par  une  t/énération  équivoque,  d'un 
simple  assemblage  de  concepts  réunis;  et  pourtant  ils 
avaient  tous  leur  schème.  comme  un  germe  primitif, 
dans  la  raison  qui  se  développe  elle-même.  Aussi  non 
seulement  chacun  d'eux  est-il  en  soi  articulé  suivant  une 
idée,  mais  sont-ils  tous  harmonieusement  unis  entre  eux, 
comme  autant  de  membres  d'un  même  tout,  dans  un 
système  de  la  connaissance  humaine,  et  permettent-ils 
une  architeclonique  de  tout  le  savoir  humain,  qui  ne 
serait  pas  seulement  possible,  mais  ne  serait  même  pas 
bien  difficile  aujourd'hui. 

(Kant,  Critique  de  la  liaison  pure;  Métliodologie 
transcendant  aie  :  ArcItHectonique  de  la  liaison 
pure.  Trad.  Barni,  t.  II,  p.  391-39-2.) 
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HOMMAGE 

DE    RECONNAISSANCE   RESPECTUEUSE    ET    DE    DÉVOUEMENT 


DU  ROLK  DES  CONCEPTS 


NOUVELLE  PRÉFACE 


Les  circonstances  m'imposent  un  devoir  si  inaccoutumé, 
si  nouveau  que,  tout  en  y  déférant  avec  une  sérieuse  sincé- 
rité, je  ne  puis  m'empêcher  d'en  sourire  d'abord. 

Ge  devoir  est  de  faire  une  nouvelle  préface  à  un  ouvrage 
qui  n'est  pas  épuisé. 

Insister  sur  les  mérites  de  son  œuvre  est  assez  l'usage 
des  préfaciers  et  je  n'y  manquerai  pas  :  si  je  n'en  voyais 
plus  à  la  mienne,  je  l'aurais  supprimée. 

Qu'un  auteur  prenne  la  peine  d'écrire  pour  signaler  les 
défauts  de  son  livre,  c'est  ce  qui  est  plus  rare,  quoique  ce 
ne  soit  pas  sans  exemple.  On  aura  ici  ce  curieux  spectacle, 
non  seulement  de  voir  un  auteur  redoubler  sa  préface  sans 
en  avoir  l'occasion,  mais  de  la  lui  voir  redoubler  en  partie 
contre  lui-même. 

C'est  qu'en  y  réfléchissant,  il  ne  m'a  pas  paru,  ni  que 
j'eusse  à  retirer  ce  livre,  ni  que  je  dusse  le  laisser  circuler 
davantage  sans  de  notables  réserves. 

Le  temps  où  je  l'écrivais  me  semble  déjà  loin. 

Il  s'ugissait  pour  moi,  tout  en  formulant  quelques  résultats 
de  mes  recherches  philosophiques,  de  «  passer  ma  thèse  )), 
de  la  soutenir  en  Sorbonne  et,  dans  un  sentiment  de  dis- 
crétion peut-être  un  peu  timide,  à  part  quelques  artistes 
que  je  nommai  pour  les  louer  dans  un  passage  où  je 
m'occupe  de  l'art  (pp.  175-178),  je  m'interdis  de  citer 
aucun  vivant. 

*  Les  exemplaires  restants  sont  en  vente  à  la  librairie  universitaire 
Alexandre  Gratier  et  G'%  23,  Grand'Rue,  à  Grenoble.  Pr.  :  5  fr. 


Je  n'ai  plus  les  mêmes  raisons  d'éviter  les  noms  propres 
€t  il  me  plait  de  me  leporter  par  la  pensée  vers  le  lieu 
et  le  moment  où  je  composai  ou  i-emis  en  ordre  toutes  ces 
pag-es. 

C'était  à  Toulouse  où  il  y  eut  alors  une  réunion  de  quel- 
ques jeunes  hommes  très  passionnés  d'arl,  d'histoire,  de 
philosophie  et  de  causerie.  L'un  d'eux  était  M.  Rauh  qui 
garda  ensuite  la  chaire  de  philosophie  de  l'Université  de 
Toulouse,  un  autre  M.  Jaurès  qui  avait  été  et  qui  redevint 
député,  un  autre  M.  Delbos  qui  préparait  par  un  travail 
immense  son  solide  ouvrage  sur  «  la  philosophie  de  Spinoza 
et  l'histoire  du  spinozisme  »,  un  autre  M.  Hauriou,  profes- 
seui-  à  la  Faculté  de  Droit,  qui  s'est  marqué  plus  tard  une 
place  si  originale  et  s'est  révélé  comme  un  des  espi-ils  les 
plus  inventeurs,  constructeurs  et  vigoureusement  intuitifs 
par  son  u  Précis  de  Droit  administratif  »  et  sa  <(  Science 
sociale  traditionnelle  ».  Je  passe  sous  silence  d'autres  com- 
pagnons qui  valaient  ceux-là. 

Ces  jeunes  hommes,  qui  passèrent  plusieurs  années 
ensemble  sans  que  la  conversation  ait  langui,  ne  par- 
lèrent jamais  de  politique.  Ils  auraient  fait  perdre  à 
tous  coups  à  Schopenhauer  la  g-ageure  qu'il  [se  tenait  de 
donner  un  louis  d'or  aux  pauvres,  le  jour  où  l'entretien  de 
ses  commensaux  de  table  d'hôte  ne  i^etomberait  pas  à  de 
certains  sujets  qui  ne  sont  que  trop  habituels  aux  réunions 
4i'homn)es.  Et  j'ajoute 'que  sauf  deux  amis  qui  savaient  se  re- 
trouver pour  cela,  jamais  on  ne  parlait  de  philosophie. 

Est-ce  à  dire  que  ce  perpétuel  côte  à  côte  n'eût  aucune 
action  sur  la  pensée  de  chacun?  Qui  ne  sait  qu'entre  gens 
qui  se  connaissent,  les  colloques  les  plus  importants  sont 
ordinairement  ceux  qu'on  échange  sans  les  exprimer,  et 
qu'entre  esprits  qui  se  comprennent,  il  arrive  que  rien  ne  va 
plus  au  fond,  n'excite,  ne  vivifie  davantag'e  que  ce  que  j'ap- 
pellerai :   la  conversation  invisible. 

Assurément  la  fermentation  dans  chaque  tête  était  vive  et 
notre  commerce  habituel  en  était  une  des  occasions.  Lorsque 
j'ai'rivai  à  Paris  pour  soutenir  ma  thèse,  moi  troisième,  un 
<le  mes  juges  s'écria  :  «  Vous  êtes  donc  là-bas  toute  une 


école  de  métaphysiciens  1  »  Il  avait  raison  en  ce  sens  que 
nous  nous  excitions  nnutuellement  à  méditer,  mais  rien  ne 
ressembla  jamais  moins  à  une  école,  d'autant  que  nous 
ne  conférâmes  jamais  de  rien  et  que  chacun  tirait  de  son 
côté. 

Nous  n'étions  pas  assez  éloig'nés  de  l'enseignement  com- 
mun de  nos  maîtres  pour  n'en  être  pas  encore  fortpréoccupés. 
Cependant  chacun  de  nous  s'orientait  probablement  dans  la 
direction  propre  qui  sera  celle  de  sa  vie. 

M.  Jaurès,  dans  sa  langue  éloquente,  nous  parlait  de 
«  la  réalité  du  monde  sensible  »  avec  le  sentiment  neuf  et 
l'habileté  dialectique  d'un  Arya  de  la  Bactriane  qui  aurait 
passé  son  agrégation  et  j'en  étais  étonné.  M.  Rauh,  pour 
arriver  à  son  «  système  de  la  liberté  »,  dépassait  successi- 
vement les  perspectives  qu'il  établissait,  substituait  tour  à 
tour  l'intellectualisme  et  le  «  géométrisme  »  au  naturalisme, 
le  fmalisme  au  géométrisme,  le  «  moralisme  »  au  finalisme, 
volatilisait  enfin  le  «  chosisme  »  et,  bien  que  j'eusse  une 
grande  inclination  à  lui  laisser  quelques-uns  de  ces  barba- 
rismes, je  n'étais  pas  insensible  à  l'effort  remarquable  par 
où  il  prétendait  nous  éblouir  de  ténèbres.  Et  je  lisais  encore 
ce  qui  paraisssait  de  nouveau  en  philosophie,  et  je  lisais 
aussi  ce  que  la  littérature  nous  donnait  de  plus  intéressant 
et  de  plus  émouvant. 

J'organisais  dans  mon  ouvrage,  avec  les  idées  qui  me 
venaient  de  mon  fond,  celles  que  me  suggérait  mon  atten- 
tion à  tout  cela.  Mon  plan  était  assez  large  pour  y  faire 
entrer,  sans  le  rompre,  même  les  discussions  qui  naissaient 
dans  mon  esprit  d'une  cause  momentanée.  Use  peut  toutefois 
que  ce  soit  un  des  premiers  défauts  de  ce  livre  que  ces  pointes 
poussées  de  place  en  place,  au  milieu  de  la  marche  géné- 
rale du  discours,  au  devant  ou  à  rencontre  de  quelque  théorie 
ou  de  quelque  sentiment  qui  n'est  pas  toujours  discerné  du 
lecteur,  en  l'absence  de  tout  avertissement.  C'est  ainsi  que 
dans  l'introduction  (pp.  xi  et  suiv.)  je  m'en  prends  à  la  phi- 
losophie enclose  dans  quelques  œuvres  de  ceux  qu'on 
appelait  alors  les  symbolistes  (oui,  décidément  le  temps  où 
je  composais  ce  livre  est  bien  loin!),  j'examine,  non  pas 


sans  sympathie,  mais  avec  le  désir  de  nous  en  relever,  la 
subtile  mélancolie  rjui  (lislili.iit  des  romans  de  P.  Loti  et 
qui  a  tourné  depuis  à  [)ius  de  désolation  encore  dans  son 
voyage  de  Judée,  je  fais  allusion  dans  le  premier  chapitre 
aux  hypothèses  des  occultistes  qui  étaient  fort  en  vogue, 
ailleurs  (pp.  195  etsuiv.)je  resserre  entre  l'espace  et  le  temps 
le  lien  qu'une  théorie  nouvelle  m'avait  paru  trop  relâcher, 
etc.,  etc.  Au  demeurant  je  prends  une  voie  que  je  crois  la 
bonne  :  je  mets  en  fait  que  la  construction  d'une  philosophie 
n'est  pas  possible  sans  une  critique  de  nos  moyens  (Je  con- 
naître, et  je  fais  dépendre  non  la  métaphysique  de  la 
morale,  mais  la  morale  de  la  métaphysique. 

Depuis  les  quelques  années  où  ceci  nous  reporte,  il  n'est 
rien  survenu  qui  m'ait  écarté  de  ces  principes. 

Si  les  études  qui  touchent  à  la  philosophie  ont  fait  quelques 
progrès  bien  apparents  et  indiscutables,  c'est  assurément 
dans  le  champ  de  la  psychologie  expérimentale.  A  côté  de 
quelques  puérilités,  de  quelques  enquêtes  naïves  et  sans 
intérêt  (il  y  a  toujours  du  fatras  au  commencement  d'une 
science),  on  a  trouvé,  non  une  méthode  —  la  méthode  ici 
est  la  méthode  des  sciences  physiques,  la  méthode  ex|)éri- 
mentale  tout  simplement  —  mais  des  moyens  matériels 
d'information  qui,  étendus  et  perfectionnés,  jetteront  de 
plus  en  plus  de  clarté  sur  le  mécanisme  de  la  vie  sensitive 
et  intellectuelle.  Je  faisais  ce  rêve  qu'on  pourrait  peut-être 
un  jour  regarder  le  mouvement  de  la  pensée  dans  le  cer- 
veau, quand  l'invention  de  ces  rayons  qui  traversent  les 
corps  opaques  est  venue  pour  ainsi  dire  donner  des  arrhes 
à  ma  chimère. 

Les  résultats  scientifiques,  positifs  qu'on  pourra  obtenir 
dans  celte  zone  encore  si  ténébreuse  des  phénomènes  psy- 
chologiques, outre  qu'ils  nous  renseigneraient  sur  des 
choses  qui  nous  touchent  de  très  près  et  que  nous  connais- 
sons le  moins,  en  débrouillant  une  des  matières  les  plus 
emmêlées  qui  soient,  ils  peimettraient  de  mieux  poser 
certains  problèmes  philosophiques  :  par  là  ils  serviraierit  à 
la  métaphysique  et  ils  ne  lui  nuiront  jamais,  si  on  songe  que 
tout  phénomène  porte  en  lui  ses  suggestions  et  aucun  son 
explication. 


C'est  donc  en  vain  que  des  esprits  naturellement  ou  volon- 
tairement empiristes  prétendraient  réduire  la  philosophie 
aux  limites  de  ce  chapitre  d'histoire  naturelle  que  serait  une 
psycho-physique  ou  une  psychologie  expéiim(?ntale  hien 
faite  :  tout  leur  artifice  ne  saurait  aller  qu'à  une  tentative  plus 
ou  moins  naïve  de  recouvrir  les  problèmes. 

C'est  comme  si  on  voulait  cacher  la  mer  avec  une  pelli- 
cule d'huile. 

Et  reU'ort  dogmatique  ne  serait  yjas  moins  insuffisant  qui, 
au  lieu  de  s'étendre  en  surface  sur  les  phénomènes  extérieurs 
de  la  vie  psychologique,  chercherait  à  s'appuyer  sur  ceux  du 
dedans  à  mesure  qu'ils  se  meuvent  :  car  au  moment  qu'on 
y  touche,  ils  ont  déjà  fui  et  nous  demandons  le  mot  de 
notre  identité  à  ce  qui  n'en  a  pas  —  ou  nous  le  demandons 
à  ce  rju'ils  furent  et  qui  n'est  plus  rien,  à  moins  d'être  vécu 
de  nouveau  dans  cet  instant  où  le  phénomène  fuit  déjà  hors 
de  lui-même,  rebroussant  vers  le  magasin  ténébreux  d'où 
il  est  sorti,  et  si  par  fortune  quelques-uns  tendaient  à  nous 
iden  tifier  avec  la  collection  obscure  de  nos  états  de  conscience 
antérieurs  (cette  doctrine  n'est  pas  sans  exemple),  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  pour  l'homme  serait-il  de  dire  :  «  Je  ne 
pense  pas,  donc  je  suis  »  ? 

Consciemment  ou  inconsciemment,  explicitement  ou  impli- 
citeiyient,  il  faut  en  revenir,  pour  prendre  un  solide  point  de 
départ  en  philosophie,  à  l'introspection  sans  doute,  à  une 
constatation  immédiate  d'ordre  psychologique,  mais  où  l'on 
prenne  l'acte  en  même  temps  que  le  fait  et  où  le  fait  ne  soit 
que  le  miroir  où  se  réfléchisse  l'acte  qui  du  même  coup  sait 
qu'il  est  et  commence  de  savoir  qui  il  est,  commence  de  se 
connaître:  «  Je  pense  »,  affirment  S*-Aug"ustin  et  Descartes; 
c'est-à-dire  qu'il  ne  suffit  pas  de  courir  après  le  phénomène 
dans  le  présent  ou  de  le  rechercher  dans  le  passé,  mais 
qu'il  faut  prendre  le  fait  s*ir  le  vif  avec  les  caractères  essen- 
tiels qui  y  attestent  évidemment  notre  acte  et  ainsi  jeter 
sur  les  phénomènes  le  filet  transparent  mais  solide  de 
l'idée. 

C'est  par  là  que  la  philosophie  doit  être  idéaliste. 

11  est  vrai  qu'en  même  temps  que  l'esprit  en  s'aflirmant 


où.  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin  »,  et  le  destin  de 
nos  frères,  j'allais  dire  de  nos  pères  les  animaux,  et  ce  n'est 
que  par  la  vertu  reconnue  de  la  grâce  de  Dieu  en  nous  rpie 
l'idéalisme  prend  la  force  de  devenir  ce  rpii  importe  à  chacun 
de  nous  :  un  spiritualisme. 

Mais  pourquoi,  lorsque  j'étudiais  le  concept  du  Dieu 
unique,  Tai-je  traité  d'une  manièie  quasi  géométrique  et 
abstraite  par  parties?  Quand  j'abordais  chaque  système, 
est-ce  que  je  ne  l'envisag-eais  pas  chez  son  représentant  le 
plus  parfait  et  est-ce  que  j'allais  prendre  le  cartésianisme 
chez  Sylvain  Régis  ou  le  leibnizianismé  chez  Wolf  ?  Il  fallait 
donc  considérer  le  monothéisme  dans  le  christianisme  qui 
en  juge  les  autres  formes,  et  c'est  à  quoi  j'ai  trop  manqué. 

Au  surplus  tu  verras  que  par  places  je  n'ai  pas  été  trop 
mauvais  prophète.  J'ai  annoncé  (p.  149)  les  revendications 
féminines  dites  «  féministes  »,  et  si  j'ai  prédit  (p.  141)  que 
l'action  de  la  pensée  moderne,  à  moins  qu'elle  ne  se  corrige 
par  le  rétablissement  de  la  transcendance  de  Dieu,  ira  à 
détruire  les  libertés  individuelles,  certaines  théories  sociales 
dites  socialistes  ne  demandent-elles  pas  avec  une  force  crois- 
sante à  me  donner  raison  ? 

Je  ne  te  commenterai  pas  ici  la  fin  de  mon  livre,  qui  veut 
être  méditée  et  qui  pourrait  être  bien  largement  complétée. 
En  te  laissant  au  seuil  de  ces  ultimes  problèmes,  je  te  dirai 
seulement  :  Sois  brave.  La  bravoure  honore  tous  les  Ages  et 
sied  à  la  jeunesse.  La  bravoure  de  l'esprit  est  la  plus  difficile. 
Pose-toi  les  questions  suprêmes  et  ne  compose  pas  ta  con- 
duite des  ingrédients  de  la  lâcheté  paresseuse  et  des  mixtures 
du  respect  humain.  Va  au  fond  de  ta  pensée  et  à  fond  prends 
ton  parti.  Choisis  de  te  mettre  le  plus  à  l'aise  que  tu  pourras 
avec  le  monde  ou  de  t'unir  intimement  et  franchement  à 
ce  qui  te  paraîtra  meilleur.  Ne  marche  pas  dans  la  vie 
capitonné  d'hypocrisie  et  rembourré  de  compromissions. 
Ne  sois  pas  de  ceux  dont  le  purgatoire  ne  veut  pas  et  que 
l'enfer  vomit. 

Georges  DUMESNIL, 

Professeur  de  philosophie  ;\  l'Université  de  Grenoble. 
Mai  1898. 


L'objet  de  ce  livre  est  de  critiquer  le  droit  de  l'es- 
prit humain  à  concevoir^  en  face  de  l'universel  phé- 
noménisme  où  il  semble  qu'aucune  limite  ne  puisse 
subsister,  ni  même  exister. 

C'est  un  fait  ou,  si  on  veut,  un  phénomène,  que 
l'esprit  humain  ne  se  laisse  pas  persuader  aisément 
à  ce  phénoménisme  et  qu'il  imagine  toujours,  pour 
expliquer  les  choses  changeantes,  des  éléments  ou 
des  essences  stables. 

Ce  fait  se  vérifie  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
c'est-à-dire  de  la  religion ,  de  la  science  et  de  la 
philosophie. 

Il  m'a  donc  fallu  d'abord  parcourir  cette  histoire 
de  manière  à  y  montrer  l'évidence  de  ce  fait. 

Pour  cela,  je  n'ai  pas  essayé  d'énumérer  les  con- 
cepts à  l'aide  desquels  l'esprit  humain,  à  chaque 
moment  de  l'histoire,  s'est  forgé  une  explication  des 
choses.  Autant  vaudrait  compter  les  grains  de  sable 
des  grèves  de  la  mer.  Il  m'a  paru  que  pendant  cer- 
taines périodes,  qui  se  présentaient  comme  dis- 
tinctes, il  y  avait  quelques  conceptions  vraiment 
principales  d'où  toutes  les  autres  ont  découlé  ainsi 
que  des  conséquences  et  j'ai  signalé  expressément, 
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chapitre  par  chapitre,  ces  concepts  premiers  ou 
générateurs. 

J'y  ai  rattaché,  comme  à  leurs  principes,  les  con- 
ceptions particulières  qui  se  sont  produites  dans  la 
pensée  humaine,  les  systèmes  des  philosophes  et 
même  les  quelques  formes  différentes  qu'a  traversées 
l'organisation  sociale. 

De  tout  cela  aussi,  j'ai  taché  de  ne  prendre  que 
l'essentiel,  c'est-à-dire  ce  qui  me  paraissait  suffisant 
pour  caractériser  le  procédé  par  lequel  l'esprit 
humain  conçoit  synthétiquement  et  l'effort  qu'il  fait 
pour  accorder  l'organisation  et  la  conduite  de  la  vie 
avec  ses  conceptions.  Ce  procédé  participe  éminem- 
ment de  la  liberté  de  l'esprit  et  il  la  manifeste,  non 
seulement  dans  les  conséquences  éloignées,  mais 
déjà  dans  les  conceptions  encore  proches  des  prin- 
cipes. On  le  voit  dans  les  systèmes  des  philosophes. 
C'était  assez  pour  moi  de  retracer  ce  que  ces  con- 
ceptions ont  eu  d'original,  de  donner,  des  systèmes 
typiques,  une  image  ressemblante  en  raccourci, 
m'arrêtant  au  moment  de  descendre  à  leurs  détails 
inutiles  à  mon  dessein,  et,  pour  les  autres  systèmes, 
ne  leur  empruntant  que  le  nécessaire  ou  les  négli- 
geant complètement,  quand  cela  était  possible. 

Ces  systèmes  omis  attestent,  eux  aussi,  que  les 
concepts  principaux  de  l'esprit  sont  féconds  en  con- 
séquences secondaires  et  variées,  mais  ils  n'attestent 
pas  cette  fécondité  supérieure  des  concepts  premiers 
qui  est  de  s'engendrer  les  uns  les  autres;  et,  la 
méthode  de  conception  de  la  pensée  étant  établie 
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dans  les  parties  du  livre,  c'est  cette  espèce  de  généa- 
logie des  concepts  qui,  d'une  partie  à  l'autre,  con- 
duit aux  conclusions. 

Mon  désir  est  qu'elles  résultent  d'une  déduction 
historique  acceptable,  dominée  par  le  plus  petit 
nombre  possible  d'idées  justes  ou  qui  m'ont  paru 
telles,  et  ces  idées,  les  voici. 

L'esprit  humain,  dès  qu'il  réfléchit  sur  la  Nature, 
y  réfléchit  le  concept  spontané  de  sa  propre  nature, 
d'où  la  religion  d'abord. 

Mais  la  Nature  à  son  tour  enseigne  l'esprit,  d'où 
une  première  ébauche  de  science. 

Réfléchissant  sur  les  données  de  la  science,  l'homme 
reconstruit  le  système  du  monde,  sinon  avec  le  con- 
cept de  sa  propre  nature,  du  moins  avec  la  méthode 
propre  h  sa  nature  qui  est  de  produire  des  concepts, 
d'où  la  philosophie. 

La  philosophie  participe  donc  de  la  religion  par 
sa  méthode,  qui  est  de  construire  un  système  du 
monde  avec  des  concepts,  et  de  la  science  par  sa 
matière. 

S'efi'orçant  constamment  à  construire  des  systèmes 
du  monde  à  l'aide  de  concepts  ou  de  principes  pre- 
miers, comme  la  religion,  les  philosophies  sont 
constamment  grosses,  comme  la  religion  même, 
d'une  morale,  d'une  politique  et  d'une  pédagogie 
auxquelles  le  temps  et  les  circonstances  permettent 
plus  ou  moins  de  se  développer  dans  la  théorie  et 
dans  la  pratique. 

La  science  positive  elle-même,  plus  lente  que  les 
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philosophies,  quand  elle  s'est  enfin  dilatée  jusqu'à 
un  système  de  l'univers,  manifeste  sa  tendance  à 
produire  une  morale,   une  politique  et  une  péda- 


gogie. 


A  l'intérieur  d'une  même  période  philosophique, 
les  concepts,  après  avoir  atteint  presque  immédia- 
tement l'absolu,  évoluent  vers  le  relatif  et,  du  plus 
ûxe,  vont  ainsi  vers  le  plus  souple  et  le  plus  divers. 

C'est  dire  qu'ils  vont  en  même  temps  de  l'objectif 
au  subjectif  :  si,  l'objet  ayant  été  conçu  en  soi 
comme  principe  absolu  des  choses,  on  le  met  ensuite 
en  relations  avec  les  choses,  on  sera  amené  enfin  à 
le  mettre  en  relations  avec  la  plus  importante  des 
choses,  avec  le  sujet  qui  le  conçoit. 

De  ce  point  de  vue,  il  semble  que  l'histoire  des 
idées  tout  entière,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  se  laisse  concevoir  comme  une  marche  pro- 
gressive vers  l'objet  absolu,  suivie  d'une  régression 
vers  le  relatif  et  le  subjectif.  De  l'antiquité  au  chris- 
tianisme, l'esprit,  par  un  procédé  d'intégration  et 
de  simplification ,  marche  vers  un  concept  détinitif 
de  Dieu  unique  qui  domine  et  remplit  tout  le  moyen 
Age.  On  s'explique  que  dans  celte  marche,  l'esprit 
s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  Nature  diverse  pour 
aller  s'établir  dans  le  concept  de  l'absolu,  la  science, 
qui  vit  de  l'étude  du  divers  et  des  choses,  soit  comme 
laissée  en  route.  Depuis  le  moyen  Age  jusqu'à  nos 
jours,  l'esprit  fait  un  travail  .de  désintégration  et  de 
complication,  il  se  ra|)proche  de  la  Nature  et  du 
relatif  et  par  là   il  rend  possible  la  constitution  de 
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la  science.  Il  aboulit  en  philosophie  au  subjecti- 
visme. 

C'est  donc  la  même  loi,  c'est-à-dire  la  marche  de 
l'esprit  à  l'absolu,  puis  au  relatif,  qui  trace  la  courbe 
du  mouvement  de  l'esprit  à  travers  toute  l'histoire 
et  qui,  répercutée  dans  chacune  des  périodes  de 
l'histoire  des  idées,  en  donne  le  diagramme  par  le 
même  balancement  rythmique. 

La  question  ultime  de  la  philosophie  ainsi  com- 
prise, au  moment  où,  conjointement  avec  la  science, 
elle  arrive  au  relativisme  universel  et,  pour  son 
propre  compte,  au  subjectivisme,  c'est  de  savoir  si 
la  relativité  universelle  enseignée  par  la  Nature  se 
laisse  accorder  avec  le  procédé  essentiel  et  perma- 
nent de  l'esprit  qui  est  de  concevoir  par  idées  dis- 
tinctes, par  concepts,  par  entités,  et  si  c'est  la  Nature 
qui  rend  compte  de  ce  procédé  dès  lors  illusoire  de 
l'esprit  ou  si  c'est  l'esprit  qui  explique  et  qui  justifie 
à  la  fois  son  procédé  et  la  nature  même  des  choses. 

En  effet,  si  la  Nature  ne  fait  rien  que  de  relatif,  si 
elle  passe  d'un  état  à  l'autre  par  une  infinité  de  tran- 
sitions, perceptibles  ou  non,  et  si,  dans  ce  mouve- 
ment continu,  elle  abolit  les  choses  dans  le  moment 
même  qu'elle  les  crée,  pourquoi  percevons-nous  des 
choses  comme  ayant  quelque  stabilité?  Est-ce  parce 
que  des  transitions  ne  nous  sont  point  sensibles? 
Mais  pourquoi  cela?  Et  pourquoi,  en  nommant  un 
être,  une  manière  d'être,  traçons-nous  un  contour 
arrêté  sur  la  continuité  ininterrompue  des  transi- 
tions? Quels  sont  donc  les  moments  de  cette  fuite 
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perpétuelle  que  nous  puissions  bien  avoir  le  droit  de 
fixer  et  pourquoi  ces  moments  nous  sont-ils  seuls 
perceptibles,  si  les  autres  ne  le  sont  pas? 

Notre  étonnement  augmente,  si  on  admet  que  Tes- 
prit  même  n'est  qu'une  production  de  la  Nature. 
Comment  cette  cause  infiniment  ondoyante  vient- 
elle  donner  tout  son  effet  et  prendre  conscience 
d'elle-même  dans  un  organe  dont  le  premier  instinct 
est  justement  de  tout  sentir  et  de  tout  comprendre 
sous  une  forme  discontinue,  finie  et  précise?  Elle 
crée  là,  pour  se  connaître,  un  instrument  bien  gros- 
sier et  même  tout  contraire  à  sa  destination,  puis- 
qu'il est  fait  pour  s'appliquer  à  une  matière  si  fine, 
si  souple,  si  subtile;  et  cependant  c'est  de  cette 
matière  même  qu'il  procède.  L'esprit  est  une  erreur 
de  la  Nature. 

Il  est  vrai  que  l'instrument  s'améliore  à  l'user.  11 
commence  à  percevoir  des  nuances,  lui  qui  n'admet- 
tait d'abord  que  des  différences  absolues;  il  saisit 
des  relations,  des  changements,  après  avoir  inventé 
de  son  fonds  des  essences  incorruptibles;  il  voit,  il 
sent  en  multitude  de  plus  en  plus  grande  de  fugitives 
transitions  de  phénomènes,  lui  qui  ne  concevait 
d'abord  que  des  états  et  des  choses.  Puis  il  fait  le 
dernier  pas  et  le  voilà  qui  suit  dans  un  vertige  la 
continuité  infinie  du  phénoménisme  universel. 

Mais  ce  point  de  perfection  où  la  Nature  a  amené 
son  instrument  et  son  organe  est  justement  celui  où 
l'accord,  qui  semble  obtenu  enfin,  va  se  rompre.  Car 
l'esprit,  qui  n'a  pu  se  défaire  de  sa  forme  et  de  sa 
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loi,  qui  est  d'imaginer  et  de  concevoir  par  objets 
distincts,  l'esprit  qui  sent  nettement  que  dans  la 
nature,  s'il  ne  pensait  pas  ainsi,  il  serait  dissous  en 
elle,  qui,  en  un  mot,  ne  conçoit  même  pas  qu'il  serait 
dans  la  nature  s'il  ne  concevait  pas,  croyant  d'autre 
part  qu'il  n'est  qu'en  elle,  qu'il  n'est  que  par  elle  et 
reconnaissant  enfin  qu'elle  n'est  qu'une  continuité 
inépuisable  de  phénomènes  où  pas  un  ne  subsiste 
des  concepts  que  nécessairement  il  forme,  l'esprit 
perd  confiance  en  elle  et  en  lui;  il  lui  demande  rude- 
ment compte  de  cette  loi  qu'elle  lui  a  faite  de  penser 
et,  s'il  ne  croit  plus  à  sa  pensée,  déjà  il  ne  croit  plus 
à  la  Nature  même.  Fort  de  son  incrédulité,  en  se 
niant,  il  la  nie.  Eternelle  ou  non,  elle  n'est,  dit-il, 
qu'une  illusion;  c'est  une  inconséquente,  une  folle 
qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait.  L'esprit  est-il  une  de  ses 
erreurs?  Mais  peut-on  bien  parler  d'une  erreur  quand 
il  n'y  a  point  de  vérité?  Tout  entière,  la  Nature  n'est 
que  la  grande  erreur  qui  se  trompe  elle-même  et 
qui  trompe.  On  croit  qu'elle  est  et  déjà  elle  n'est 
pas.  Elle  est  la  vanité  de  la  vie,  l'ombre  d'une  appa- 
rence, le  songe  d'un  songe,  un  tout  qui  n'est  rien, 
quoi  encore?  une  infinie  multiplicité  de  néant. 

Ce  sentiment  est  bien  profond  :  nous  savons  qu'il 
n'est  pas  bien  rare.  Qu'on  y  réfléchisse  encore  :  si 
toutes  les  formes  de  l'être,  c'est-à-dire  ici  les  êtres 
mêmes  vont  se  perdre  objectivement  et  réellement 
dans  le  phénoménisme  universel  et  le  phénomé- 
nisme  à  son  tour  dans  une  continuité  absolue  de 
transitions    imperceptibles   et  inexprimables,    non 
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seulement  la  nature  des  choses  est  en  contradiction 
logique  avec  la  forme  de  l'esprit,  non  seulement  il 
est  inconcevable  que  des  choses  semblent  avoir 
l'ombre  d'un  contour  et  que  l'esprit  lui-même 
paraisse  d'abord  être  à  part  et  s'imagine  qu'il  con- 
çoit à  part,  quand  tout  est  continu,  non  seulement 
ces  apparences,  cette  illusion,  cette  fantasmagorie 
sont  inexplicables,  mais  elles  sont  impossibles,  à 
titre  même  de  fantasmagorie.  Car,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  qu'une  chose  soit  dans  la  nature,  mais 
pour  qu'une  illusion  paraisse,  il  faut  qu'elle  soit  dis- 
tincte de  rien  et,  eût-elle  par  impossible  le  néant 
pour  fonds,  autant  il  y  aura  de  formes  de  phéno- 
mènes, autant  de  fois  du  moins  ces  illusions  mêmes 
de  phénomènes  se  détacheront-elles  sur  ce  fonds  de 
néant;  et  ainsi  Tillusion  même  implique  qu'il  y  a 
comme  une  discontinuité  de  néant  et  que  la  conti- 
nuité ne  paraît  pas  absolue.  Aussi  la  Nature  ne  nous 
montre  jamais  une  continuité  absolue,  mais  bien 
plutôt  une  discontinuité  sensible  par  laquelle  nous 
la  percevons  et  qui  devient  seulement  de  plus  en 
plus  fine,  à  mesure  que  nous  observons  mieux;  en 
sorte  que  nous  ne  voyons  jamais  Tidentité  d'une 
continuité  absolue,  où  toute  partie  serait  indiscer- 
nable, ce  qui  serait  pour  nous  ne  pas  voir,  mais  bien 
des  séries  de  phénomènes  discontinus  de  plus  en 
plus  fins  dont  la  loi  d'assemblage  peut  seule  nous 
paraître  absolue.  Mais  si  une  continuité  absolue  ne 
nous  est  jamais  sensible  dans  la  Nature,  si  attenti- 
vement que  nous   la  regardions   et   surtout  quand 
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nous  la  regardons  attentivement,  et  si  pourtant  nous 
y  supposons  cette  continuité,  n'est-ce  pas  notre 
esprit  qui  lui  impose  là  un  concept  qu'elle  ne  lui 
fournit  nullement,  parce  que  ce  concept  lui  est 
nécessaire  à  lui-même  pour  se  rendre  raison  de  la 
Nature?  11  est  vrai  que  ce  concept  absolu  paraît  con- 
tradictoire avec  cette  autre  nécessité  de  l'esprit,  qui 
est  de  concevoir  par  des  formes  discontinues  et  rela- 
tives. xMais  si,  de  cette  contradiction  que  la  Nature 
considérée  comme  cause  n'a  pas  pu  adoucir,  l'esprit 
trouvait  en  lui-même  la  raison  et  en  même  temps  des 
conciliations  systématiques,  non  plus  la  Nature  ne 
rendrait  compte  de  l'esprit,  mais  l'esprit  rendrait 
raison  de  la  Nature  et  se  l'expliquerait  dans  une 
mesure  toujours  relative  à  ses  propres  forces;  et  du 
même  coup  il  serait  assuré  qu'il  est  en  dehors  du 
néant  continu  des  phénomènes  fugitifs,  quand  bien 
même  il  s'y  verrait  engagé  tout  entier,  puisqu'il 
serait  la  raison  de  ce  phénoménisme  même. 

Or,  si  on  considère  dans  ses  phases  successives  la 
réflexion  humaine  et  si  on  la  voit  s'élever  progres- 
sivement jusqu'à  l'idée  de  perfection  infinie,  tout, 
semble-t-il,  s'éclaire  d'abord.  Car  tant  que  l'idée  de 
perfection  est  jointe  à  celle  d'un  concept  fini,  adé- 
quatement déterminable  par  la  pensée,  on  essaie 
d'en  déduire  le  monde  par  une  méthode  analytique; 
mais  les  conclusions  qu'on  tire  du  principe  fini  sont 
elles-mêmes  des  concepts  finis  et  comme  rigides,  qui 
ne  résistent  pas  à  un  rapprochement  avec  la  multi- 
plicité  croissante  et  infiniment  souple  des  phéno- 
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mènes;  et  on  aboutit  au  phénoménisme.  Mais  c'est 
dire  qu'on  voit  en  même  temps  que  le  fonds  des 
choses  est  une  inépuisable  infinité,  impossible  à 
démêler  analytiquement  et,  en  même  temps  aussi, 
l'ouvrier  de  l'analyse  s'est  reconnu  lui-même  qui 
portait  sur  un  fonds  de  continuité  infinie  le  cadre  de 
ses  concepts  finis.  Dès  lors  il  reste  qu'on  essaie  de 
reconstituer  par  la  synthèse  la  réalité  et  la  coordi- 
nation des  choses.  Et  comme  cette  coordination  se 
fait  sous  l'idée  d'une  perfection  infinie  qui  n'est  pas 
adéquatement  déterminable  ni  saisissable  par  l'es- 
prit fini  de  l'homme,  et  qui  ainsi  nous  semble  libre 
dans  sa  raison  transcendante,  la  synthèse  peut  et 
doit  se  tenter  par  l'idée  de  liberté. 


DU  ROLE  DES  CONCEPTS 


PREMIERS  CONCEPTS 
RELIGIEUX 


ï.  —  La  religion,  la  science  et  la  philosophie.  L'évolution  reli- 
gieuse d'après  Comte  :   comment  on  peut  adopter  sa 
théorie. 
n.  —  L'homme  défini  par  la  raison,  le  langage  et  enfin  par  la 
religion.   Celle-ci    procède    de    la    raison    Imaginative, 
maîtresse  d'erreur  et  de  vérité. 
IIL  —  De  la  religion  des  morts. 
IV.  —  Distinction  du  fétichisme  et  du  polythéisme. 
V.  —  La  religion  change  les  habitudes  en  mœurs  ou  institutions. 
Les   dieux    deviennent   le    principe   du    pouvoir   et    du 
droit,  le  polythéisme  favorise  l'établissement  des  aristo- 
craties. 
Que  la  religion  substitue  à  la  force  toute   pure  l'action 
d'idées  morales. 


L'homme  emploie,  pour  expliquer  l'univers,  trois 
procédés,  qui  sont  la  religion,  la  science  et  la  philoso- 
phie. Ces  procédés  ont  par  là  une  certaine  parenté  entre 
eux  :  ils  ont  leur  raison  dans  le  même  esprit  humain  et 
ils  satisfont,  chacun  à  sa  manière,  le  besoin  qu'a  cet 
esprit  de  se  rendre  raison  de  toutes  choses. 

On  est  d'accord  pour  croire  que,  de  ces  trois  procédés, 
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2  DU  ROLE  DES  CONCEPTS- 

la  religion,  sous  une  forme  quelconque,  s'est  constituée 
à  Tétat  distinct  et  réalisée  la  première.  Mais  sous  quelle 
forme,  c'est  une  question  controversée. 

Auguste  Comte  suppose  que  le  sentiment  religieux  a 
pour  loi  de  passer  par  trois  phases,  le  fétichisme,  le 
polythéisme  et  le  monothéisme.  Dans  la  première 
phase,  le  sentiment  du  divin,  que  Fhomme  porte  en 
lui-même,  est  susceptible  de  s'appHquer  à  tous  les  objets 
de  la  Nature  et  d'en  faire  des  dieux;  ainsi  tout  est  dieu 
ou  susceptible  de  le  devenir.  Dans  Tère  du  polythéisme, 
le  concept  d'un  grand  nombre  de  dieux  distincts  s'est 
assez  solidement  constitué  et  par  là  même  l'idée  en 
est  devenue  plus  abstraite.  Enfin,  l'homme  concentre 
cette  idée  dans  celle  d'un  seul  dieu. 

Un  fait  historique  semblerait  donner  un  démenti  à 
cette  hypothèse  :  c'est  que  le  monothéisme  a  été  vrai- 
semblablement connu  et  enseigné  dans  les  sanctuaires 
dès  la  plus  haute  antiquité,  dès  la  période  dite  poly- 
théiste. A  supposer  que  ce  fait  soit  exact,  est-il  incon- 
ciliable avec  l'hypothèse  de  Comte? 

L'anthropologie  admet,  sur  des  données  assez  con- 
vaincantes, que  la  condition  humaine  a  été  d'abord  fort 
ravalée,  que  la  vie  des  hommes  de  l'Europe  préhisto- 
rique, par  exemple,  était  semblable  à  celle  des  peu- 
plades barbares  et  fétichistes  qu'on  rencontre  encore 
aujourd'hui  sur  le  globe.  D'autres  données,  d'autres 
vestiges  semblent  indiquer  que,  plus  tard,  des  civilisa- 
tions naissantes  et  successives  ont  eu  leur  jour  sur 
notre  sol.  Il  est  probable  qu'elles  n'étaient  pas  dues  à 
la  race  primitive  améliorée,  mais  à  des  immigrants. 
Néanmoins,  l'anthropologie  et,  avec  elle,  la  théorie  de 
révolution  appliquée  à  riiumanilé,  donnent   à    penser 
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que  ces  races  immigrantes  elles-mêmes  avaient  du  avoir 
ailleurs,  dans  quelque  autre  habitat,  leur  période  de 
barbarie  première  et  que  l'idée  d'un  passag'e  nécessaire 
par  un  état  grossier  d'abord,  est  applicable  à  tous  les 
groupes  de  la  famille  humaine;  Puis  la  condition  de 
l'homme  se  serait  progressivement  élevée. 

Mais  il  est  peut-être  vrai  qu'étant  donné  un  milieu 
encore  grossier  et  qui  progresse,  l'individu  peut  se 
séparer  de  son  milieu  et  le  devancer  d'un  très  grand 
intervalle.  Il  pourrait  ainsi  se  produire,  dans  des 
milieux  primitifs,  de  très  grands  hommes  :  l'histoire  ne 
s'y  oppose  pas  et  les  légendes  le  racontent.  Ces  grands 
hommes  seraient  législateurs,  civiliseraient  Thumanité 
dont  ils  seraient  les  héros.  Ils  auraient  aperçu  assez 
vite  l'unité  essentielle  de  l'idée  divine. 

Mais  la  masse  humaine  ne  peut  porter  encore  qu'une 
part  de  la  doctrine  supérieure  aperçue  par  les  individus 
les  mieux  inspirés;  de  là  l'ésotérisme  et  l'exotérisme. 
En  fait,  les  prêtres  égyptiens  paraissent  avoir  connu  le 
monothéisme  et  tenu  en  dépôt  une  doctrine  déjà  très 
haute  qu'ils  ne  transmettaient  que  par  l'initiation,  alors 
que  le  peuple  était  idolâtre  et  que  ses  légendes  reli- 
gieuses les  plus  relevées  avaient  le  caractère  d'une 
mythologie  naturelle  et  spontanée.  De  même  les  mys- 
tères grecs  ont  peut-être  enseigné  aux  initiés  l'unité  de 
l'essence  divine,  peut-être  aussi  les  temples  enfermaient- 
ils  une  doctrine  secrète,  alors  que  le  polythéisme  était 
la  religion  populaire.  Cependant  la  masse  profane,  en 
progressant  tout  entière,  s'achemine  à  son  tour  vers 
les  conceptions  du  monde  qui  ont  été  d'abord  le  privi- 
lège, la  doctrine  ésotérique  de  quelques-uns. 

Il  est  certain  que,  dans  notre  civilisation,  la  marche 
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progressive  de  la  masse  humaine  a  bien  été  de  passer 
du  polythéisme  au  monothéisme.  Mais  ce  schème  serait- 
il  valable  pour  toutes  les  races?  On  a  parlé  de  races 
monothéistes.  M.  Renan  incline  parfois  à  donner  ce 
caractère  comme  distinctif  des  races  sémitiques  et  il 
pense  qu'elles  sont  invitées  à  concevoir  la  simplicité  de 
Dieu  par  la  simplicité  de  l'aspect  du  désert.  Cependant 
la  Bible  est  pleine  de  traces  de  polythéisme;  M.  Renan 
lui-même  le  marque  fortement  dans  son  livre  sur  l'Avenir 
de  la  science  et  s'il  a  donné  tout  d'abord  le  monothéisme 
comme  un  trait  de  race  des  Sémites,  sa  pensée  corrigée 
ou  complétée  semble  être  seulement  d'indiquer  par  là  une 
aptitude  singulière  des  Sémites  à  passer  à  cette  forme 
supérieure  de  religion.  Le  polythéisme  aurait  donc  été 
un  moment  de  l'évolution  religieuse  des  Sémites  aussi 
bien  que  des  Aryens. 

Mais  le  polythéisme  peut-il  être  lui-même  à  l'origine 
la  forme  du  sentiment  religieux?  Cela  paraît  impossible. 
Il  est  déjà  trop  haut,  trop  compliqué,  trop  distinct  dans 
ses  déterminations  diverses,  enfin  trop  abstrait  pour 
cela.  Il  y  a  une  différence  trop  grande  entre  l'état 
d'esprit  qu'il  suppose  et  celui  d'un  homme  qui  vient  de 
dégager  sa  nature  de  la  nature  animale.  Il  est  donc 
légitime  d'imaginer  un  état  intermédiaire.  C'est  ainsi 
qu'en  astronomie  et  même  indépendamment  de  toute 
observation,  on  suppose,  entre  la  nébuleuse  et  notre 
système  solaire  actuel,  un  état  où  les  planètes  ont  fait 
partie  du  soleil  encore  dilaté;  c'est  ainsi  que  dans  les 
sciences  naturelles,  entre  deux  espèces  trop  différentes, 
on  imagine  quelque  espèce  intermédiaire,  heureux  si  on 
la  retrouve  à  l'état  de  fossile  ou  vivante  encore  de  notre 
temps,  à  l'état  de  témoin. 
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Rien  n'est  par  conséquent  plus  conforme  à  la  méthode 
de  la  science  que  de  supposer,  entre  Tanimal  anthropo- 
morphe et  l'homme  polythéiste,  un  homme  s'éievant  à 
la  religiosité  par  le  fétichisme.  Ce  n'est  point  un  article 
de  foi,  c'est  une  vue  satisfaisante  pour  l'esprit.  Aussi 
bien,  les  présomptions  en  faveur  de  cette  hypothèse  se 
justifient  de  plus  d'une  manière  :  l'anthropologie  atteste 
que  le  fétichisme  était  vraisemblablement  la  forme  du 
sentiment  religieux  chez  les  hommes  les  plus  primitifs; 
il  n'est  pas  malaisé  de  retrouver  chez  les  enfants  et 
jusque  chez  les  hommes  les  plus  civilisés  une  image  ou 
une  persistance  du  sentiment  fétichique;  enfin,  les  peu- 
plades idolâtres,  soit  qu'elles  se  dégagent  de  l'animalité, 
soit  qu'elles  y  redescendent,  nous  montrent  encore  ce 
sentiment  à  l'état  vivace.  On  peut  donc  supposer  que 
telle  a  bien  été  la  première  forme  de  la  religiosité 
humaine,  puisqu'elle  en  est  assurément  la  forme  la 
plus  basse  ;  on  aura  ainsi  une  vue  schématique  complète 
de  l'évolution  religieuse  et  on  joindra  par  une  hypo- 
thèse raisonnable  l'origine  présumée  de  l'homme  dans 
l'animalité  pure  avec  l'état  polythéiste  tel  qu'il  nous 
apparaît  dans  l'histoire  proprement  dite. 


II 


Ce  qui  distingue  l'homme  de  Tanimal,  ce  n'est  ni  la 
sensibilité,  car  l'animal  a  des  sens  qui  valent  souvent 
mieux  que  les  nôtres,  ni  la  faculté  de  vouloir,  car  évi- 
demment l'animal  veut  aussi  bien  que  nous;  c'est  la 
raison,  et  l'homme  peut  être  défini  d'abord  :  un  animal 
raisonnable. 

La  raison  consiste  moins  à  réfléchir  sur  des  enchaî- 
nements de  choses,  opération  dont  l'animal  est  bien 
capable,  comme  l'expérience  l'atteste  et  comme  l'ont 
fort  bien  montré  Montaigne  et  La  Fontaine,  qu'à  arrêter 
dans  la  Nature  le  concept  des  choses  et  de  soi-même  et 
par  conséquent  à  se  réfléchir.  L'onomatopée  ou  l'imi- 
tation mimique  des  choses  peut  être  considérée  comme 
le  premier  signe  concret  de  cette  réflexion,  mais  à  une 
condition,  c'est  qu'elle  soit  un  signe,  c'est-à-dire  qu'une 
imitation  simiesque  des  choses,  résultant  mécanique- 
ment de  ce  que  les  sens  vibrent  comme  à  l'unisson  des 
choses  perçues,  ne  suffit  pas  à  attester  la  présence  de 
la  réflexion;  il  faut  que  cette  imitation  ait  pour  but 
d'éveiller  dans  un  autre  esprit  l'idée  d'une  chose  conçue 
d'abord  par  l'esprit  de  celui  qui  imite  ou,  si  on  veut, 
l'idée  d'une  chose  réfléchie  dans  cet  esprit.  Ainsi  le 
psittacisme  n'est  pas  un  indice  de  ce  que  les  hommes 
entendent  par  réflexion  raisonnable.  Mais   réfiéchir  eh 
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soi  ridée  des  choses  distinctes  de  soi,  c'est  bientôt  se 
réfléchir  soi-même  à  l'occasion  de  ces  choses  et  à  part 
de  ces  choses,  c'est  arriver  presque  immédiatement  à 
cette  nouvelle  abstraction  qui  est  de  se  penser  et  de  dire 
«  moi  »;  c'est  concevoir  les  choses  et  soi-même  comme 
séparés  et  en  concevoir  en  même  temps  les  actions,  les 
relations  réciproques;  c'est  exprimer  ces  concepts  et 
créer  par  conséquent  un  système  de  sig-nes,  un  langage 
qui  soit  l'image  de  ces  abstractions.  La  faculté,  constatée 
dans  l'homme,  de  créer  des  concepts  ou  des  idées  et  la 
faculté  d'exprimer  des  idées,  qui  est  une  suite  de  la 
faculté  de  les  concevoir,  permettent  de  donner  une  nou- 
velle définition  de  l'homme  :  animal  au  langage  arti- 
culé. 

Si  maintenant  nous  voulons  imaginer  de  quelle  ma- 
nière l'homme,  placé  en  face  de  l'univers,  essayera  de 
s'en  faire  une  idée  ou  des  idées  à  l'aide  de  sa  raison, 
c'est-à-dire  à  l'aide  de  sa  faculté  de  concevoir,  il  est 
bien  permis  de  supposer  qu'il  prendra  dans  ce  qu'il 
connaît  continuellement,  nécessairement  et  le  plus  adé- 
quatement, dans  ce  qui  lui  est  le  plus  présent,  c'est-à- 
dire  en  lui-même,  l'idée  de  l'idée  qu'il  faut  se  faire  des 
choses,  qu'il  projettera  par  conséquent  en  toutes  choses 
l'image  de  la  psychologie  humaine,  qu'il  attribuera  aux 
êtres  et  aux  choses  qui  l'environnent  une  volonté  et  des 
pouvoirs  analogues  aux  siens  et  qu'à  un  degré  quel- 
conque, non  seulement  son  semblable  et  l'animal,  mais 
aussi  les  choses,  l'astre,  le  vent,  Teau,  l'arbre,  la  pierre 
seront  animés  pour  lui. 

Mais  l'animal  croit  aussi  sans  doute  à  une  sorte  de  vie 
de  tout  ce  qui  l'entoure  et,  par  suite,  il  se  représente 
presque  certainement  quelque  action  des  choses  sur  lui 
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et  des  choses  entre  elles.  Se  représenter  une  causalité 
réciproque  des  choses,  c'est  de  la  raison  et  ainsi  on  ne 
peut  pas  dire  que  l'animal  en  soit  totalement  dépourvu. 
La  différence  entre  l'animal  et  l'homme  vient  ici  de  ce 
que  l'homme  étend  la  raison  par  l'imagination,  de  ce 
que  sa  raison,  précisément  parce  qu'elle  n'est  plus  toute 
mécanique,  attribue  aux  choses  une  action,  une  volonté 
hors  de  proportion  avec  les  phénomènes  dont  elles  sont 
le  théâtre  ou  la  cause,  de  ce  qu'il  voit  en  elles  la  cause 
de  phénomènes  avec  lesquels  elles  n'ont  aucune  relation 
directe,  de  ce  qu'il  leur  attribue  ainsi  des  pouvoirs  pure- 
ment imaginaires.  En  un  mot,  la  différence  entre  l'animal 
et  l'homme  est  ici  dans  le  degré  de  raison  imaginalive, 
infiniment  supérieur  chez  l'homme. 

Par  là,  l'animal  est  plus  borné  et  en  même  temps  plus 
sage  d'une  plate  sagesse.  Car  s'il  voit,  comme  l'homme 
primitif,  des  êtres  partout;  s'il  prête,  dans  la  mesure  où 
il  en  est  capable,  une  sorte  de  vie  psychique  à  toutes 
choses  ou  à  beaucoup  de  choses,  ce  qui  est  vraisemblable 
ou  possible,  il  fait  seulement  de  ces  choses  un  cas  pro- 
portionné à  l'importance  réelle  qu'elles  ont  pour  lui  et 
il  les  connaît  d'une  science  dont  l'expérience  sensible 
fournit  la  matière  et  trace  les  étroites  limites,  sans  qu'il 
songe  à  les  dépasser.  Le  chien  peut  mordre  la  pierre 
qui  le  frappe  et  croire  qu'elle  est  animée,  tout  en  n  ayant 
qu'un  degré  de  raison  imaginative  fort  médiocre;  car 
s'il  suppose  chez  cette  pierre  la  volonté  de  le  frapper, 
ce  qui  est  une  illusion,  il  ne  lui  attribue  aucun  pouvoir 
autre  que  celui  de  le  blesser,  en  quoi  il  ne  se  trompe 
nullement;  tandis  que  son  maître,  qui  ramasse  cette 
pierre  et  qui  s'en  fait  un  fétiche  ou  une  amulette,  se 
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trompe  grandemeat.  Cependant  il  y  a  de  ce  chien  à  son 
maître  l'abîme  de  la  bête  à  l'homme. 

C'est  que  la  supériorité  du  pouvoir  de  se  tromper  est 
en  même  temps  la  supériorité  du  pouvoir  de  découvrir 
la  vérité.  La  raison  imaginative  n'est  maîtresse  d'erreur 
que  parce  qu'elle  est  maîtresse  de  vérité.  Imaginer  beau- 
coup de  relations  fausses  entre  les  choses,  c'est  en  effet 
pressentir  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  vraies  et  plus  pro- 
fondes que  les  apparences  ne  l'indiquent.  Réagir,  par  la 
raison  Imaginative,  au  delà  des  indications  qui  nous 
sont  fournies  par  l'action  des  choses,  par  leur  nature 
sensible,  c'est  prouver  qu'on  n'est  plus,  comme  l'animal, 
déterminé  mécaniquement  par  la  nature  des  choses, 
qu'on  a  par  conséquent  une  raison  propre  et  qui  dépasse 
les  leçons  de  la  Nature.  L'acte  de  cette  raison  sera  donc 
d'imaginer,  à  l'occasion  des  choses  sur  le  moi  ou  à  l'oc- 
casion de  leur  apparence  sensible,  des  activités  ou,  si 
on  veut,  une  causalité  de  ces  choses  beaucoup  plus 
étendue  ou  beaucoup  plus  profonde  que  leur  causalité 
réelle  ou  naturelle;  de  concevoir  par  conséquent,  à 
l'occasion  des  choses,  une  causalité  en  quelque  manière 
surnaturelle,  en  un  mot  de  voir  des  dieux  dans  les 
choses.  Mais  comme  le  concept  de  la  nature  des  choses 
est  pris  par  l'homme  dans  l'homme  même,  en  agrandis- 
sant ce  concept  par  la  raison  Imaginative  jusqu'à  en 
faire  le  concept  d'une  divinité,  il  ne  fera  qu'objectiver 
en  l'amplifiant  l'idée  qu'il  a  de  lui-même.  Il  prêtera  donc 
aux  dieux  ses  passions.  Il  se  persuadera  qu'ils  s'inté- 
ressent aux  mêmes  choses  que  lui  et  à  lui,  sans  quoi  il 
n'en  aurait  que  faire  ;  et  il  croira  qu'il  peut  se  les  rendre 
favorables  par  les   mêmes  moyens  qui  le  toucheraient 
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lui-même.  De  là,  la  conception  d'un  lien  entre  l'ordre 
des  choses  naturelles  et  l'action  d'êtres  en  quelque 
manière  surnaturels.  C'est  ici  un  nouvel  aspect  de  la 
raison  humaine;  elle  y  apparaît  comme  un  pouvoir 
d'imaginer  des  dieux  d'après  le  type  humain,  en  dépas- 
sant ce  modèle.  L'homme,  à  ce  degré,  peut  et  doit  être 
défini  :  un  animal  religieux. 


III 


Une  seconde  source  de  la  religion,  c'est  la  croyance  à 
la  survivance  des  êtres. 

On  s'étonne  parfois  que  l'homme  croie  à  l'immortalité, 
on  est  surpris  de  retrouver  quelque  image  plus  ou  moins 
expressive  de  cette  croyance  jusque  chez  les  peuplades 
les  plus  sauvag'es  et  les  plus  dégradées  :  pas  une  où 
elle  ne  soit,  de  façon  ou  d'autre,  manifeste. 

C'est  qu'il  serait  bien  plus  surprenant  que  l'homme 
crût  orig^inairement  à  la  mort.  Le  concept  strict  de  la 
mort  ne  peut  être  qu'acquis.  Pour  que  Fhomme  soit 
encore  incapable  de  l'avoir,  il  suffit  que  sa  raison  garde 
quelque  chose  de  l'indécision  où  elle  était  avant  de  pou- 
voir déterminer  des  concepts  nettement  distincts  :  l'en- 
fant se  fait-il  une  idée  bien  ferme  de  la  mort?  Il  faudrait 
qu'il  eût  Tidée  très  expresse  de  la  vie,  pour  se  former 
par  opposition  Fidée,  d'ailleurs  strictement  irreprésen- 
table,  de  la  mort.  En  outre,  au  moment  où  la  raison 
humaine  se  constitue,  tout  en  distinguant  les  concepts, 
elle  a  une  disposition  à  étendre  l'idée  de  chaque  être  au 
delà  des  qualités  que  l'expérience  sensible  lui  montre 
comme  inhérentes  à  chacun  des  êtres.  Ce  qui  est  ration- 
nel, c'est  donc  que  l'homme  étende  indéfiniment  le 
sentiment  de  la  vie  qu'il  a  en  lui  et  qu'il  imagine  la 
survivance,   alors  surtout  que  cette  idée  de  sa  raison 
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imaginative  se  fortifie,  comme  c'est  le  cas  ici,  par 
des  anticipations  sensibles. 

En  effet,  le  mort  ne  disparaît  pas  absolument  ni 
immédiatement  du  milieu  des  vivants.  Son  corps  de- 
meure là  et  ne  se  laisse  pas  négliger.  Tous  les  peuples, 
primitifs  ou  non,  ont  à  compter  avec  le  cadavre  et  le 
soin  de  ces  restes  chers  et  redoutables,  sous  Tempire 
des  idées  que  la  mort  occasionne,  est  partout  une  grande 
préoccupation. 

Puis  le  mort  revient,  reparaît  dans  les  souvenirs  des 
vivants,  dans  les  songes  \  mal  distingués  encore  de 
l'état  de  veille,  dans  les  hallucinations  diurnes  et  noc- 
turnes de  la  vue  et  de  l'ouïe.  On  l'a  vu,  on  Fa  entendu  : 
donc  il  existe  encore. 

Mais  assurément  c'est  d'une  existence  sensiblement 
différente  de  celle  qu'il  avait  avant  ce  grand  change- 
ment. Il  est  un  fantôme  de  lui-même,  aux  formes  indé- 
cises et  fuyantes,  une  ombre,  un  esprit,  c'est-à-dire 
encore  une  sorte  de  corps,  mais  plus  mobile  et  moins 
consistant  que  ceux  des  vivants.  Sans  doute  il  participe, 
dans  une  mesure  indéterminée,  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie  et  cette  survivance  du  fantôme  n'est 
pas  conçue  le  moins  du  monde  par  l'homme  comme  un 
privilège  qui  lui  soit  spécial.  On  immole  sur  la  tombe 
du  mort,  non  seulement  ses  esclaves,  mais  son  cheval, 
pour  qu'il  puisse  s'en  servir  dans  sa  nouvelle  vie.  On 
l'entoure  autant  que  possible  des  objets  ou  même  de  la 


1.  Le  pouvoir  des  songes  est  considérable  sur  l'esprit  des  hommes  ; 
la  plupart  croient  à  la  «  vérité  »  de  certains  songes  au  moins.  Les 
anciens  documents  écrits  de  civilisations  déjà  avancées,  la  Bible,  la 
littérature  grecque  et  latine  sont  pleins  de  récits  de  songes;  et  il  y 
en  a  dans  notre  tragédie  classique,  où  ils  sont  donnés  comme  très 
significatifs. 
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représentation  des  objets  dont  il  pourra  avoir  besoin 
pour  la  guerre,  pour  la  chasse,  pour  la  pêche  dans  ce 
royaume  des  ombres  où  il  habitera  désormais  ordinai- 
rement. 

Au  surplus,  le  caractère  vag-ue,  incertain,  changeant, 
contradictoire  des  phénomènes  qui  servent  aux  vivants 
à  se  faire  une  idée  sur  les  morts,  laisse  le  champ  libre 
à  Fimagination  et  permet  ou  provoque  même  une  assez 
grande  diversité  de  croyances  et  de  sentiments,  tous 
fondés  sur  cette  foi  commune  à  la  survivance. 

Il  peut  se  faire  que,  dès  l'abord,  la  condition  des 
morts  soit  conçue  à  certains  égards  comme  précaire  et 
plus  misérable  que  celle  des  vivants  *.  Le  cadavre  est 
inerte,  incapable  de  s'aider  lui-même.  D'une  part, 
l'homme  primitif  incline  à  croire  que  les  morts  ont 
besoin  de  lui  et  il  se  croit  obligé  à  leur  porter  de  la 
nourriture  sur  leur  tombe  ou  à  leur  en  offrir  dans  un 
lieu  consacré  à  cet  usage. 

D'autre  part,  le  mort,  comme  fantôme,  est  un  être 
bien  mystérieux  et  bien  subtil;  et  c'est  comme  fantôme 
qu'il  se  mêle  de  lui-même  à  la  vie  des  vivants.  La  sé- 
pulture n'est  que  sa  maison;  et,  dans  presque  tous  les 
cas,  la  disparition  plus  ou  moins  complète,  plus  ou 
moins  rapide  des  restes  du  mort  lui  laisse  surtout  sa 
forme  d'ombre,  d'esprit  indépendant  et  inopinément  pré- 
sent. Cette  disparition  complique  l'énigme  de  la  mort 
et  ajoute  un  prestige  de  plus  à  ceux  qui  accompagnent 
cette  ombre,  survivant  à  la  fois  à  son  propre  corps  et 
à  son  propre  cadavre. 

N'oublions  pas  que  l'esprit  de  l'homme  en  est  à  cette 

4.  Qu'on  se  rappelle  l'évocation  des  morts,  dans  l'Odyssée. 
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période  cFimagination  vive  et  créatrice  où  il  peuple  l'uni- 
vers de  miraculeuses  influences.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
si,  parmi  ces  influences,  il  compte  les  morts,  les  esprits, 
les  êtres  qui  ont  tenu  naguère  une  si  grande  place  dans 
la  vie  réelle  et  qui  ont  groupé  autour  d'eux  tant  de 
sentiments  divers  et  tant  d'intérêts.  Comment  s'ima- 
giner que  le  mort  ne  se  préoccupe  plus  de  sa  famille, 
de  sa  tribu  et  qu'il  devienne  étranger  aux  passions  qui 
l'agitaient,  qui  agitent  encore  ses  parents  et  ses  amis? 
Et  comment  ne  pas  croire,  ne  pas  espérer  que  dans  cette 
existence  nouvelle  et  mal  connue,  il  dispose  de  pou- 
voirs occultes  dont  il  fait  usage  à  son  gré  pour  le  bien 
ou  le  mal  des  vivants?  Le  voilà  redoutable  et  par  suite 
vénéré.  La  famille  se  sent  encore  sous  les  yeux  de  ses 
ancêtres  et,  par  un  culte  pieux,  les  invite  à  lui  conti- 
nuer leur  efficace  protection.  La  tribu,  la  cité,  la  peu- 
plade invoque  ses  héros  et  croit  que  son  sort  dépend 
d'eux,  comme  eux-mêmes  sont  intéressés  à  son  bonheur 
et  à  sa  prospérité. 


IV 


Ainsi  c'est  du  concept  ou  de  la  conception  de  l'homme 
par  lui-même,  concept  formé  et  étendu  par  la  raison  et 
l'imagination,  que  sort  une  première  conception  du 
monde  extérieur,  qui  est  religieuse;  c'est  de  l'idée  de 
la  vie  constatée  par  l'homme  en  lui-même,  que  sort 
l'idée  de  la  survie  ou  survivance;  c'est  de  cette  double 
réflexion  raisonnable  de  l'homme,  sur  lui-même  et  sur 
sa  vie,  que  sort  le  concept  des  dieux.  Mais  concevoir 
plus  d'un  dieu,  des  dieux,  c'est  déjà  être  polythéiste. 
Pourquoi  donc  distinguer  le  fétichisme  du  polythéisme? 

A  strictement  parler,  le  fétichisme  est  bien  déjà  du 
polythéisme.  Il  est  permis  cependant  de  réserver  ce  der- 
nier nom  pour  une  forme  de  la  religion  où  la  raison 
humaine,  par  des  transitions  graduées,  s'est  élevée  à 
des  concepts  des  dieux  plus  nombreux,  mieux  définis 
et  par  suite  plus  abstraits. 

L'homme  fétichiste,  dont  la  raison  est  encore  peu 
complexe,  a  sans  doute  moins  de  dieux  qu'un  polythéiste 
d'Athènes  ou  de  Rome;  les  peuples  encore  aujourd'hui 
fétichistes  n'en  ont  pas  tant.  C'est  que  dans  le  fétichisme, 
tous  les  objets  de  la  Nature  étant  matière  à  devenir  dieu, 
et  dieu  à  tout  faire,  il  suffit  d'un  petit  nombre  de  dieux. 

Dans  un  polythéisme,  celui  des  Grecs  par  exemple, 
les  fonctions  des  dieux  se  sont  spécialisées,  par  suite 
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multipliées  pour  suffire  à  rexplication  des  phénomènes 
du  monde  qui  apparaissent  à  une  raison  croissante 
comme  de  plus  en  plus  divers.  Il  y  a  donc,  dans  cette 
seconde  phase  de  la  religiosité,  plus  de  différenciation 
et  de  définition  que  dans  la  première. 

C'est  qu'il  y  a  eu  progrès  de  la  raison,  c'est-à-dire  de 
la  réflexion  et  de  l'expérience.  Un  premier  concept  trop 
simple  n'a  pu  se  maintenir,  quand  il  a  été  successive- 
ment rapproché  de  la  diversité  croissante  des  choses 
aperçue  par  plus  de  raison. 

Les  dieux  avaient  été  conçus  d'abord  à  l'image  de 
l'homme,  comme  des  volontés  capricieuses.  Mais  la 
Nature,  qui  instruit  l'homme  raisonnable,  s'est  opposée 
à  la  persistance  de  cette  conception  rudimentaire;  elle 
a  fait  voir  de  l'ordre  dans  la  marche  des  astres,  la  suite 
des  saisons,  le  décours  des  eaux,  la  reproduction  des 
espèces,  l'évolution  des  êtres,  dans  mille  phénomènes 
cosmiques;  il  semblait  qu'elle  dît  à  l'homme  :  Tu  n'as 
pas  encore  mis  assez  de  raison  à  m'expliquer. 

L'homme,  en  possession  du  concept  des  dieux,  va 
appliquer  le  concept  d'une  même  essence  divine  aux 
mêmes  formes  persistantes  de  l'être  universel,  aux 
mêmes  séries  de  phénomènes  concrets  ou  encore  à  des 
faits  analogues  exprimés  par  un  même  mot  abstrait  et 
personnifiés  ainsi  par  le  langage.  Il  en  résultera  tout 
un  panthéon  et  une  hiérarchie  des  dieux  où  ils  seront 
rangés  suivant  la  généralité  ou  l'importance  des  phéno- 
mènes dont  ils  sont  l'expression  rationnelle.  Il  y  aura 
de  grands  et  de  petits  dieux  et,  par  l'idée  de  la  dépen- 
dance des  uns  par  rapport  aux  autres,  le  concept  d'un 
certain  ordre  dans  la  causalité  universelle  sera  déjà 
réalisé  sous  une  forme  concrète. 


La  religion,  fétichiste  ou  polytliéiste,  a-t-elle  créé  la 
société?  cela  ne  paraît  pas  probable. 

Beaucoup  d'animaux  vivent  en  société  et  ne  sont  pas 
religieux  pour  cela.  L'homme  pourrait  avoir  été  Tun 
d'entre  eux;  les  conditions  de  sa  lutte  pour  l'existence 
et  ses  aptitudes  éminemment  collectives,  attestées  dès 
l'aurore  de  son  ère  par  des  monuments  significatifs, 
inclinent  l'esprit  vers  cette  hypothèse. 

Mais  que  l'homme  ait  vécu  dès  l'abord  en  société,  par 
tribus  plus  ou  moins  nombreuses,  comme  font  actuelle- 
ment encore  les  sauvages,  ou  qu'il  se  soit  maintenu  par 
des  groupes  très  fragmentaires  où  l'efTort  de  l'imagina- 
tion peut  ne  supposer  que  les  éléments  essentiels,  le 
mâle,  la  femelle  et  les  petits;  quelles  que  soient,  en  un 
mot,  les  conditions  d'existence  que  sa  nature  ou  celle 
de  ses  différents  habitats  lui  ait  imposées  dans  les 
périodes  successives  de  son  premier  développement  :  il 
est  certain  que  la  religion  l'a  puissamment  aidé  à  sortir 
de  ce  premier  état,  à  changer  ses  habitudes  en  mœurs; 
ou,  si  l'on  veut  donner  le  nom  de  mœurs  à  ces  habitudes 
toutes  spontanées,  elle  a  pénétré  ces  mœurs  de  l'élément 
rationnel  et  imaginatif  d'où  elle  est  issue  elle-même, 
qui  fait  son  essence  et  où  nous  avons  reconnu  un  signe 
de  l'humanité.  En  un  mot,  si  elle  n'a  pas  créé  la  société 
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ni  ses  formes,  c'est  elle  qui  en  a  fait  des  institutions. 

Par  elle,  c'est-à-dire  par  ses  dieux  plus  ou  moins  rele- 
vés sur  Féchellc  de  la  dignité  des  choses  et  des  êtres, 
la  tribu  a  eu  un  lien  commun,  une  force  morale  com- 
mune, des  craintes  et  des  espérances  attachées  à  une 
même  foi  et  à  un  même  symbole. 

Que  la  famille  ait  existé  la  première  ou  qu'elle  se  soit 
formée  par  voie  de  différenciation  au  sein  des  éléments 
indéterminés  de  la  tribu,  certes  la  religion  lui  a  ôté  son 
caractère  animal  d'accouplement  et  de  groupement  de 
rencontre;  et  tout  particulièrement  par  le  culte  des 
morts,  elle  lui  a  communiqué  une  solidité,  une  tradition 
et  assuré  un  avenir  durable. 

C'est  elle  enfin  qui  a  donné  à  tous  les  éléments  de  la  civi- 
lisation la  cohésion  nécessaire  pour  que  put  subsister  et  se 
développer  la  cité,  ce  type  excellent  de  la  société  humaine, 
ce  fondement  le  plus  ferme  des  Etats  et  des  nations. 

Ainsi,  à  mesure  que  les  groupements  naturels  de 
l'homme  se  constituent,  la  religion  les  institue,  c'est-à- 
dire  les  anime,  les  pénètre  d'un  souffle,  les  arme  pour  la 
résistance  et  les  acquiert  définitivement  à  la  civilisation. 
Elle  élève  le  fait  à  la  hauteur  d'une  croyance  et  par  là 
elle  lui  donne  une  vie  stable,  légitime  et  réagit  sur  lui 
de  manière  aie  développer  suivant  une  évolution  morale. 

La  croyance  pénètre  si  bien  l'âme  humaine  qu'elle 
devient  à  la  fois  le  ressort  et  la  bride  de  son  énergie. 
L'homme  espère  tout  de  ses  dieux;  sans  eux,  il  n'espère 
plus  rien.  L'homme  est  si  faible  dans  le  monde,  les  cata- 
clysmes, les  phénomènes  les  plus  redoutables  de  la 
Nature,  même  les  événements  considérables  qui  se  pro- 
duisent parmi  les  hommes  dépassent  tellement  la  capa- 
cité  de   l'individu,  qu'il   s'habitue   à  se   sentir  petit  et 
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impuissant  liors  de  Faide  et  du  concours  favorable  des 
influences  supérieures,  c'est-à-dire  des  dieux  à  qui  il 
attribue  toutes  ces  grandes  choses.  Que  deviendra  une 
tribu,  une  cité,  une  famille  qui  a  perdu  ses  dieux,  dont 
les  dieux  auront  été  vaincus  ou  qui  aura  été  séparée 
d'eux?  Elle  est  moralement  dissoute.  L'institution  a 
perdu  son  âme,  elle  est  comme  morte  et  les  individus 
qui  lui  appartenaient  et  qui  y  voyaient  la  source  et  la 
garantie  de  leur  force  et  de  leurs  droits,  tombent  comme 
un  faisceau  délié,  s'abandonnent  eux-mêmes  à  leur  sort, 
s'y  résignent.  La  part  de  pouvoir  qu'ils  avaient  en  ce 
monde,  ils  la  possédaient  et  l'exerçaient  au  nom  des 
dieux;  des  dieux  ennemis  la  leur  ont  enlevée. 

Et  cette  part  de  pouvoir  fondée  sur  une  croyance,  elle 
est  loin  d'être  la  même  pour  tous.  Dès  le  fétichisme,  les 
fétiches  communs  à  tout  un  groupe  sont  naturellement 
accaparés  et  plus  particulièrement  servis  par  quelques- 
uns,  qui  en  tirent  un  supplément,  un  excès  de  puissance. 
Dans  le  polythéisme  et  à  mesure  qu'il  se  constitue,  le 
même  phénomène  s'accentue  de  toutes  parts.  Les  dieux 
très  personnels  appellent  les  collèges  très  spéciaux.  La 
masse  humaine  se  trouve  séparée  de  ceux  des  dieux 
qui  deviennent  très  hauts,  étant  l'objet  d'une  croyance 
étendue,  et  s'il  y  a  maintenant  beaucoup  de  petits  dieux 
autour  de  l'individu,  celui-ci  commence  à  en  apercevoir 
aussi  beaucoup  de  grands,  qu'on  voit  de  plus  loin  parce 
qu'ils  sont  plus  élevés.  Il  ne  pourrait  suffire  à  leur 
culte.  Partout  un  intermédiaire  se  place  entre  lui  et  ces 
dieux  traditionnels  qu'il  reçoit  et  qu'il  n'a  pas  faits.  Le 
père  de  famille  est  dépositaire  de  la  puissance  occulte 
des  ancêtres.  Le  chef  commande  et  gouverne  au  nom 
des  dieux  communs;  le  prêtre  interprète  la  volonté  de 
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ceux  qu'il  sert.  Celui  qui  u'a  pas  de  dieux  ou  qui  est 
moins  près  d'eux,  se  sent  moins  de  droits.  Il  obéit  aux 
hommes  à  qui  il  en  reconnaît  davantage,  à  cause  de  leur 
commerce  plus  intime  avec  les  êtres  supérieurs.  Ainsi 
le  polythéisme  est  favorable  à  rétablissement  plus  ou 
moins  solide  des  aristocraties  et  à  la  différenciation  des 
fonctions  sociales.  Un  certain  nombre  de  dieux  définis  a 
pour  conséquence  un  nombre  défini  d'ayants  droit.  Les 
autres  ne  participeront  à  ce  droit  qu'à  titre  de  clientèle. 
Dans  un  fétichisme  primitif  où  chaque  imagination 
pouvait  créer  des  dieux  par  un  effort  semblable,  chacun 
était  bien  près  d'avoir  droit.  Mais  ce  droit  à  son  tour 
était  encore  bien  près  de  se  confondre  avec  la  force 
individuelle.  Et  le  droit  individuel  à  peine  dégagé  de  la 
force,  c'est  la  guerre  de  tous  et  l'écrasement  des  faibles. 
A  mesure  que  la  société  et  la  religion  s'établissent,  la 
guerre  diminue  entre  les  individus;  la  force  individuelle, 
physique  ou  mentale,  est  réglée  dans  une  certaine 
mesure  par  celle  de  la  collectivité  et  mise  au  service  de 
l'utilité  et  de  la  croyance  communes.  Chacun  devient  le 
serviteur  d'un  même  intérêt  et  d'un  même  idéal.  Ce 
nouvel  état  social  et  religieux  hiérarchise  peu  à  peu  les 
hommes  et  les  soumet  les  uns  aux  autres,  mais  c'est  une 
soumission  oià  la  force  n'a  plus  toute  la  part  et  qui 
enchaîne  même  le  supérieur,  puisque  le  principe  d'ordre 
et  d'organisation  vient  de  plus  haut  que  lui.  Si  la  société 
religieuse  hiérarchise  les  fonctions,  du  moins  fait-elle  de 
toutes  une  charge,  même  des  plus  hautes;  et  ce  qu'elle 
ôte  à  l'indépendance  individuelle,  son  esprit  n'est  pas  de 
le  donner  à  un  pouvoir  de  proie,  mais  à  une  magistra- 
ture. La  part  qu'elle  prend  en  bas  aux  droits  individuels» 
elle  tend  à  en  faire  en  haut  des  devoirs  sacrés. 


PREMIERS  CONCEPTS 
SCIENTIFIQUES  ET  PHILOSOPHIQUES 


I.  —  La  religion  prépare  la  science  et  la  philosophie.  Théogo- 
nies, cosmogonies  mythologiques. 

Premières  notions  concrètes   et  abstraites,   origine  de   la 
science,  d'où  sort  enfin  la  philosophie. 
II.  —  Philosophie  ionienne  des  notions  concrètes  ou  des  concepts 
physiques.  Thaïes. 

L'école  éléate  lui  oppose  immédiatement  le  concept  de 
l'absolu.  Elle  nie  le  monde  du  devenir,  des  choses  rela- 
tives les  unes  aux  autres. 

La  philosophie  ionienne  s'épuise  à  concevoir  des  entités  qui 

rendent  raison  de  la  relativité  des  choses,  mais  élabore 

ainsi  le  concept  de  relativité. 

IIL  —  Philosophie  pythagoricienne  des  notions  abstraites  ou  des 

concepts  mathématiques.  Ce  qu'a  pu  être  cette  doctrine. 

Elle  offre  un  exemple  des  conséquences  pratiques  impli- 
quées dans  toute  philosophie.  Comment  la  philosophie 
inquiète  la  religion  et  se  heurteaux  constitutions  établies. 
IV.  —  L'esprit  humain,  mis  en  défiance  parle  peu  de  succès  théo- 
rique des  précédentes  tentatives,  arrive  au  scepticisme  et 
à  la  sophistique.  Les  sophistes  montrent  que  l'homme 
est  la  mesure  des  choses  et,  comme  l'indique  Socrate, 
c'est  de  l'homme  que  devra  partir  désormais  la  philoso- 
phie dogmatique. 


Déjà,    pendant   la    période    supposée   du  fétichisme, 
ridée  d'ordre  et  l'idée  de  caprice  devaient  coexister  dans 
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l'esprit  humain,  puisqu'il  devait  être  frappé  de  la  régu- 
larité de  certains  faits  et  que,  d'autre  part,  il  concevait 
des  volontés  divines  capables  de  produire  arbitrairement 
des  faits.  En  étendant  le  concept  du  divin  à  tous  les  faits 
de  la  Nature,  il  semble  d'abord  qu'il  étendît  partout  le 
concept  du  caprice,  qu'il  s'éloignât  par  conséquent  de 
l'idée  de  la  science.  Mais  en  réalité,  élever  à  la  dignité 
de  dieux  certains  faits  constants,  les  astres  par  exemple, 
ou  attribuer  à  des  dieux  des  phénomènes  habituels, 
c'était  réduire  d'autant  la  part  du  caprice  imaginé  dans 
les  volontés  divines.  C'était  leur  attribuer  déjà  un  con- 
seil suivi.  En  outre,  concevoir  entre  tous  les  dieux,  à 
l'image  de  l'action  des  phénomènes  les  uns  sur  les 
autres,  une  certaine  hiérarchie,  c'est-à-dire  encore 
une  dépendance  mutuelle,  c'était  déjà  construire  une 
machine  du  monde,  première  ébauche  lointaine  du 
mécanisme  universel;  c'était  chercher  la  raison  des 
faits  dans  l'ordre  de  la  dignité  ou  de  la  puissance  des 
dieux.  Ces  deux  éléments  étant  donnés,  d'une  part  la 
persistance  relative  de  certaines  volontés  divines,  d'autre 
part  leur  efficacité,  il  s'ensuivait  un  certain  ordre  du 
monde  et  des  phénomènes.  Mais  reconnaître  de  l'ordre 
dans  les  phénomènes  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
important,  s'en  donner  des  raisons,  c'est  être  déjà  sur  la 
voie  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Les  religions 
primitives  étaient  donc  la  préparation  nécessaire  de  ces 
deux  nouvelles  formes  de  la  pensée  ou  de  la  raison. 

Il  suflisait  maintenant  que  cet  instinct  rationnel  de 
l'espèce  se  condensât  pour  ainsi  dire  dans  certains  indi- 
vidus, pour  qu'il  y  eût  des  explications  individuelles  et 
systématiques  du  monde.  Au  premier  degré,  ces  expli- 
cations devaient  participer  encore  largement  de  l'instinct 
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général  et  l'exprimer  seulement  d'une  manière  origi- 
nale; c'est  ainsi  qu'il  y  eut  des  théogonies  et  des  cosmo- 
gonies  où  il  est  difficile  de  faire  la  part  des  lég-endes 
populaires  et  de  l'invention  des  sages  et  qui,  comme  le 
premier  instinct  rationnel  de  l'espèce  humaine,  expliquent 
la  production  du  monde  par  l'ordre  des  vies  divines. 

Ces  constructions  mythologiques  avaient  toujours 
pour  but  dernier  d'expliquer,  au  moins  par  ses  antécé- 
dents, l'ordre  actuellement  constaté  des  choses.  Mais 
leur  caractère  purement  arbitraire,  en  dehors  de  toute 
observation  possible,  leur  fit  perdre  bien  vite,  auprès  des 
esprits  les  plus  sagaces,  la  valeur  d'explications  satisfai- 
santes. Il  parut  que  l'ordre  des  choses  constaté  n'avait 
pas  de  raison  suffisante  dans  les  aventures  douteuses 
d'un  passé  indéterminé  et  qu'il  fallait  chercher  dans  les 
faits  eux-mêmes  la  raison  durable  des  faits. 

Or,  ce  qui  pouvait  servir  de  point  de  départ  à  cet 
essai  d'une  détermination  des  choses  par  des  principes 
durables  de  production  et  d'ordre,  c'était  nécessairement 
les  notions  qui  présentaient  déjà  un  caractère  au 
moins  approximatif  de  fixité;  et  ces  notions  étaient  de 
deux  sortes. 

Les  premières  concernaient  la  physique.  La  vie  est  en 
effet  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  animaux,  un 
perpétuel  cours  de  physique.  Il  n'est  pas  un  être  qui 
n'en  sache  assez,  au  moins  pratiquement,  pour  sub- 
sister; et  les  hommes  qui  sont  en  contact  avec  la 
Nature,  observant  et  réfléchissant,  surprennent  vite  en 
elle  quelques-unes  de  ses  habitudes.  Ils  se  font  un 
ensemble  de  notions  sur  le  rôle  des  principaux  élé- 
ments, les  transformations  de  l'eau  en  vapeur,  en  neige, 
en  glace,  l'action  du  feu,  les  phénomènes  de  la  végéta- 
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tion,  les  météores,  etc.,  et  ce  sont  là  autant  de  données 
toutes  prêtes  pour  le  travail  d'une  réflexion  individuelle. 
D'autre  part,  le  langage  a  dû  commencer  bientôt  à 
faire  d'une  manière  ou  de  l'autre  la  différence  de  l'unité 
et  du  multiple,  du  singulier  et  du  pluriel,  en  un  mot  à 
exprimer  le  nombre;  et  cette  expression  du  nombre,  en 
se  perfectionnant,  est  devenue  la  numération,  avec  les 
premières  connaissances  mathématiques  qu'elle  entraîne. 
L'homme  acquérait  aussi  des  notions  sur  les  lignes,  la 
droite,  les  courbes,  les  propriétés  les  plus  élémentaires 
de  la  circonférence  et  de  la  sphère,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
est  rond,  puis  sur  la  valeur  des  angles,  les  rapports  les 
plus  simples  des  surfaces,  etc.,  etc.  Ainsi  se  formait 
presque  de  soi-même  le  premier  fonds  d'une  science 
mathématique  et  géométrique  que  la  réflexion  put 
accroître  par  le  raisonnement  pur,  avec  un  caractère 
spécial  de  certitude. 

En  résumé,  deux  ordres  de  connaissances  relative- 
ment assurées,  l'un  concret,  l'autre  abstrait;  et  c'est  en 
ce  sens  qu'il  convient  de  dire  qu'un  commencement  de 
science  a  précédé  la  philosophie  et  l'a  rendue  possible. 

Sur  cette  double  base,  il  était  en  effet  possible  qu'il 
s'élevât  une  double  tentative  d'explication  des  choses 
par  des  principes  fixes,  c'est-à-dire  deux  systèmes  de 
philosophie,  et  c'est  le  double  phénomène  que  nous 
voyons  se  réaliser  dans  l'histoire  de  la  race  hellénique. 

Sur  la  base  des  notions  concrètes  se  fonde  l'école 
ionienne,  dont  les  affinités  avec  la  physique  sont  évi- 
dentes. 

Et  une  autre  école,  que  représente  le  nom  de  Pylhagore, 
puisa  surtout  ses  inspirations  et  ses  principes  dans 
les  données  plus  abstraites  de  la  science  mathématique. 


Il 


L'histoire  de  la  philosophie  nous  enseigne  que,  vers 
600  avant  J.-C.  le  sage  Thaïes,  de  Milet  en  lonie,  cher- 
chant une  explication  des  choses,  professa  que  l'eau  en 
était  le  principe,  que  tous  les  phénomènes  n'étaient 
que  des  modifications  de  cette  substance  première  et 
unique. 

Ainsi  l'esprit  humain,  dès  sa  première  tentative 
d'explication  philosophique  du  monde,  croit  la  trouver 
en  s'élançant  hardiment  au  delà  des  apparences  sensi- 
bles et  en  rattachant  la  diversité  immense  des  faits  à  une 
conception  unique.  Du  premier  coup,  il  constitue  un 
monisme,  c'est-à-dire  une  doctrine  où  la  multiplicité 
des  choses  se  laisse  ramener  à  l'unité. 

Mais  l'unité  ainsi  obtenue  est  bien  superficielle,  bien 
illusoire  et  ne  peut  arrêter  longtemps  l'esprit. 

En  effet,  comment  un  principe  unique,  homogène, 
identique  à  lui-même,  engendre-t-il  des  choses  diverses 
et  différentes  entre  elles?  N'est-on  pas  amené  à  chercher 
par  quels  moyens,  par  quels  procédés,  de  quelle  manière 
ce  principe  unique  se  différencie  en  quelque  sorte  de 
lui-même  pour  offrir  un  spectacle  multiple,  hétérogène 
et  divers?  Et  n'y  a-t-il  pas  nécessité  d'introduire,  pour 
expliquer  tout  cela,  quelque  principe  de  différencia- 
tion, c'est-à-dire  un  ou  plusieurs  nouveaux  principes? 
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Dès  lors,  que  devient  Tuiiité  rêvée  par  l'esprit  et  désirée 
parla  raison? 

Si  l'esprit  de  système  s'obstine  et  s'en  tient  au  prin- 
cipe unique  qu'il  a  inventé,  malgré  rinsuffisance  de  cette 
première  conception,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les 
choses  existent  et  ne  sont  point  identiques  à  leur  prin- 
cipe, puisqu'elles  sont  distinctes  et  de  lui  et  entre 
elles.  Et  alors,  il  faut  bien  admettre  qu'il  n'y  a  pas  unité 
absolue. 

Enfin  les  choses  existent  et  leurs  conditions  d'exis- 
tence proposent  à  FespriL  des  énigmes  plus  embarras- 
santes encore  que  le  problème  de  leur  production. 

En  effet,  elles  nous  apparaissent  comme  étendues.  Mais 
la  pensée  peut  diviser  une  étendue  en  deux  parties,  puis 
chacune  de  ces  parties  à  son  tour  en  deux  parties,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini.  Il  en  résulte  donc  qu'un  objet  de 
grandeur  finie  est  composé  d'une  infinité  de  quanlilés,  ce 
qui  est  contradictoire;  ou  bien,  si  on  divise  les  parties 
jusqu'à  une  quantité  nulle,  qui  ne  peut  plus  être  divi- 
sée, parce  qu'elle  n'est  plus  rien,  il  faut  admettre  qu'un 
objet,  c'est-à-dire  une  quantité  réelle  et  donnée,  est  le 
total  d'une  infinité  de  riens,  la  somme  d'une  addition  de 
zéros,  ce  qui  est  absurde. 

Le  mouvement  ne  se  conçoit  pas  davantage,  comme 
le  montre  Zenon  d'Élée,  de  qui  est  déjà  imilé  le  raison- 
nement précédent;  car  il  implique  que  le  mobile  fran- 
chit dans  un  temps  donné  une  infinité  de  points  extrê- 
mement petits,  et  il  y  a  contradiction  entre  l'infinité  des 
points  et  la  quantité  finie  du  temps  employé  à  les  par- 
courir; ou  bien  il  faut  admettre  que  les  points  sont  iné- 
tendus, et  alors  le  mobile  franchit  une  infinité  do  riens 
dont  l'addition  ne  saurait  conslitiuM-  une  distance.  El  si 
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ce  qu'il  franchit  n'est  rien,  il  ne  se  meut  pas.  Considérez 
d'ailleurs  une  flèche,  tandis  qu'elle  vole  dans  l'espace.  A 
chaque  moment  de  son  trajet,  elle  est  enfermée  entre  les 
deux  points  qui  la  limitent,  l'un  à  sa  pointe,  l'autre  à  sa 
base.  Or  occuper  à  un  moment  donné  un  espace  donné, 
c'est  être  en  repos.  Jetez  ainsi  le  regard  de  l'esprit  autant 
de  fois  que  vous  le  voudrez  sur  le  trajet  de  la  flèche, 
partout  vous  la  trouverez  en  repos;  et  jamais  une  addi- 
tion d'états  de  repos,  fût-elle  indéfiniment  renouvelée, 
ne  pourra  donner  comme  résultat  le  mouvement.  Donc 
la  flèche  ne  se  meut  pas,  bien  qu'elle  paraisse  se  mou- 
voir. 

Tels  sont  les  raisonnements  de  l'école  éléate,  sinon  à 
la  lettre,  du  moins  quant  à  leur  esprit;  et  ces  raisonne- 
ments, ainsi  que  quelques  autres  également  spécieux, 
suffisaient  amplement  à  montrer  ce  qu'il  y  a  d'illogique 
ou  du  moins  d'obscur  dans  les  conceptions  naturelles, 
spontanées  de  l'esprit  humain  touchant  la  matière, 
l'étendue,  l'espace,  le  fini,  l'infini,  le  temps,  le  mouve- 
ment, le  changement,  etc.,  etc.,  et  aussi  ce  qu'il  y  a 
d'inexplicable,  d'illogique,  d'irrationnel  dans  l'existence 
apparente  des  choses,  dès  qu'on  commence  à  y  réflé- 
chir. 

Les  puissants  penseurs  de  l'école  éléate,  Xénophane, 
Parménide,  Mélisse  de  Samos,  Zenon  en  prirent  leur 
parti,  et  un  parti  héroïque.  Ils  conclurent  que  les  choses 
ne  sont  pas;  ils  refusèrent  l'être  au  monde  de  la  généra- 
tion, nous  dirions  du  devenir  :  au  moins  l'être  au  sens 
absolu  du  mot.  Le  monde  n'est  qu'une  illusion;  l'exis- 
tence absolue  n'appartient  qu'à  l'unité  suprême,  indé- 
pendante, éternelle,  immuable,  immobile,  continue, 
indivisible,  où  rien  ne  nait,  ne  meurt  ni  ne  devient  et 
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qui,  par  conséquent,  n'a  rien  de  commun  avec  les 
choses.  Xénophane  l'appelle  Dieu  et  la  célèbre  en  vers 
forts  et  magnifiques.  C'est  l'Etre  qui  se  suffit  à  lui- 
même  et  avec  qui  rien  d'autre  ne  peut  avoir  de  relation, 
parce  que  sa  nature  absolue  et  parfaite  est  exclusive  de 
toute  relation;  c'est  TEntité  par  excellence. 

La  philosophie  de  Thaïes  montrait  déjà  que  l'esprit 
humain,  cherchant  l'explication  des  choses,  tend  à 
l'unité. 

La  philosophie  éléate  croyait  montrer  que  cette  unité 
ne  se  trouve  que  dans  un  être  embrassé  par  un  acte 
unique  de  l'esprit,  c'est-à-dire  dans  une  entité  qui  ne 
change  pas. 

Cependant  les  choses  changent  et  elles  supportent  des 
opérations  multiples  de  l'esprit. 

La  conclusion  de  cette  double  prémisse  parait  bien 
être  de  prononcer  le  divorce  de  l'être  et  des  choses  et  de 
proclamer  que  l'univers  n'est  qu'un  tissu  de  phéno- 
mènes illusoires  et  irrationnels. 

Mais  l'esprit  humain  ne  se  laisse  pas  si  aisément 
décourager;  et  quelques  objections  que  lui  fasse  d'abord 
sa  logique,  il  ne  renonce  pas  d'abord  à  appliquer  sa 
raison  à  l'objet  de  sa  connaissance. 

Il  embrasse  donc  d'un  coup  d'oeil  les  matériaux  divers 
de  l'expérience  et  par  une  opération  vigoureuse,  il  les 
résout  dans  une  unité  d'où  la  mulli[)licité  des  faits  devra 
découler  ensuite,  comme  les  corollaires  d'un  principe. 

Mais  à  peine  une  de  ces  conceptions  logiques  a-t-elle 
été  formée  tout  d'une  pièce,  à  peine  l'esprit  s'est-il 
élancé  vers  l'absolu,  l'action  de  l'universelle  relativité 
aperçue  dans  les  choses  commence  à  entamer  la  concep- 
tion de  cet  absolu.  11  s'établit  entre  lui  et  la  réalité  une 
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confrontation  où  la  disparate  de  l'idée  abstraite  et  de 
cette  réalité  concrète  ne  tarde  pas  à  s'accuser  nettement. 
L'esprit  humain  reprend  son  œuvre,  la  rectifie  pour  la 
réconcilier  avec  les  faits  sensibles,  renouvelle  la  con- 
frontation, reconnaît  de  nouveaux  désaccords  entre  sa 
doctrine  et  les  choses  et  recommence  courag^eusement 
son  travail. 

Dans  cette  élaboration  successive,  la  première  concep- 
tion de  l'absolu  s'assouplit  de  plus  en  plus  pour  appro- 
cher davantag-e  et  serrer  de  plus  près  la  relativité  uni- 
verselle des  phénomènes.  Il  y  a  ainsi  comme  une 
évolution  de  l'absolu  au  relatif,  évolution  où  la  connais- 
sance scientifique  s'étend,  s'approfondit,  se  fortifie  à 
chaque  phase  par  le  rapprochement  de  l'esprit  et  des 
choses  et  où  les  diverses  conceptions  abstraites  de  l'ab- 
solu s'épuisent  et  se  compromettent  les  unes  les  autres. 

Telle  est  en  particulier  l'histoire  de  la  philosophie 
ionienne  à  partir  de  Thaïes. 

Il  avait  pris  l'eau  pour  premier  élément  des  choses, 
pour  entité  unique  et  suprême. 

Immédiatement  après  lui,  son  disciple  Anaximandre 
rejette  sa  théorie.  L'élément  premier  est  pour  Anaxi- 
mandre l'infini,  l'indéterminé  {zb  a-£ipov),  sorte  de 
chaos  qui  n'a  ni  couleur  ni  forme  et  qui  les  peut  prendre 
toutes  pour  constituer  le  monde.  Il  semble  que  l'esprit 
humain  veuille  déjà  donner  à  l'entité  suprême  une  plus 
grande  plasticité  logique. 

Puis  vient,  toujours  à  Milet,  Anaximène,  qui  sublime 
à  sa  manière  le  principe  premier  et  générateur.  Pour 
lui,  c'est  l'air  (ày^p,  Tcvsujjia,  <]>L>yvl),  une  sorte  de  souffle, 
d'âme,  matière  éminemment  subtile  que  sa  fluidité  parait 
rendre  propre  à  lutter,  tout  entité  qu'elle  est,  avec  la 
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mobilité  des  phénomènes  et  la  mutabilité  des  choses. 

Avec  Heraclite,  le  sens  du  relatif  fait,  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  un  progrès  considérable  qu'on  peut 
résumer  dans  cette  formule  :  rien  n'est,  tout  devient. 
En  effet  les  choses  qui  paraissent  même  les  plus  stables, 
sont  en  relations  perpétuelles  avec  celles  qui  visible- 
ment ne  le  sont  pas,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  parcelle 
de  l'univers  dont  on  ne  puisse  dire  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  elle  subit  un  changement  dans  son  concept  et 
aussi  dans  sa  nature  réelle.  Personne  avant  Heraclite  ne 
l'avait  encore  montré  avec  la  force  qu'il  sut  y  mettre. 
Sans  doute  les  Eléates  avaient  bien  vu  et  bien  dit  que 
dans  le  monde  de  la  «  génération  »,  de  1'  «  opinion  », 
c'est-à-dire  dans  le  monde  sensible  de  l'illusion,  tout 
parait  et  disparaît  et  s'achemine  de  son  commencement 
à  sa  fin  par  un  mouvement  aussi  continu  que  le  temps 
lui-même.  Mais  pour  eux,  il  n'y  avait  rien  là  que  d'illo- 
gique, d'irrationnel,  d'absurde.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  espèce  de  fantasmagorie  où  des  ombres  de  phéno- 
mènes entraient,  s'agitaient  et  sortaient  sans  cause 
appréciable,  drame  à  peu  près  incohérent  où  le  sage 
essayait  par  condescendance  de  mettre  un  peu  d'ordre', 
mais  d'où  il  détournait  la  vue  pour  la  reporter  avec  pré- 
dilection sur  l'unité  logique,  sur  l'entité  adéquate  à 
l'Etre. 

Heraclite  au  contraire  voit  dans  ce  perpétuel  mouve- 
ment la  loi  divine  (Oslo;  voao;).  Par  lui,  la  Raison  se 
rejette  du  concept  de  l'être  au  concept  de  la  loi,  qu'elle 
devait  être  si  longtemps  à  retrouver  et  à  dégager  com- 
plètement; et  pour  lui  déjà,  la  loi  est  l'universelle  rela- 

1.  Les  Eléalcs  eux-mêmes  composaient  des  cosmologies  pour  décrire 
avec  quelque  suite  le  monde  de  «  l'opinion  ». 
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tivité  des  choses.  Chaque  chose  n'existe,  ou  plutôt  ne 
devient  que  par  rapport  aux  autres  ;  et  la  production  de 
l'une  n'est  que  Fabolition  de  l'autre. 'L'animal  vit  du 
végétal,  rhomme  de  l'animal;  le  repos  naît  du  travail, 
la  maladie  de  la  santé,  ou,  pour  mieux  dire,  chacun  de 
ces  états  chasse  l'autre  et  se  substitue  à  lui  pour  en  être 
chassé  à  son  tour.  Il  n'y  aurait  pas  de  bien,  s'il  n'y  avait 
pas  de  mal  à  détruire,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  mal  sans 
que  quelque  bien  soit  aboli.  Ainsi  il  y  a  un  perpétuel 
conflit,  une  perpétuelle  rencontre  des  contraires,  et 
c'est  l'essence  même  de  l'harmonie  universelle  {-KÔXe^oq 

Dans  ce  conflit,  la  conception  logique  de  l'être  perma- 
nent et  identique  à  lui-même  parait  sombrer.  Il  n'y  a 
plus  d'être  au  sens  absolu  du  mot,  puisque  dans  le 
moment  même  qu'on  le  nommerait,  il  aurait  cessé  d'être 
ce  qu'il  était  pour  devenir  autre  chose.  Rien  n'est,  tout 
devient  :  c'est-à-dire,  rien  n'existe  absolument,  tout 
devient  relativement. 

Telle  était  la  réponse  à  l'éléatisme,  la  revanche  du 
relatif  sur  l'absolu.  L'éléatisme  avait  dit  :  le  monde  des 
phénomènes  est  incohérent,  il  n'y  a  d'être  véritable  que 
l'être  identique  et  non  contradictoire  en  soi.  Heraclite 
répond  :  le  monde  des  phénomènes  est  régi  par  une  loi, 
il  n'y  a  pas  d'être  absolument  identique  et  tout  procède 
de  la  contradiction. 

C'était  la  position,  l'affirmation  presque  complète  du 
relativisme  et  même  une  ébauche  de  phénoménismo, 
c'est-à-dire  d'une  doctrine  où  le  phénomène  est  tout, 
où  l'esprit,  s'en  tenant  à  lui,  renonce  à  chercher  la  sub- 
stance ou  la  nie  expressément. 

Heraclite  n'en  était  pas  là.  Lui  aussi  donne  un  sub- 
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stratum  à  la  série  éternelle  de  ses  phénomènes  passa- 
gers; et  raffinant,  s'il  est  possible,  sur  ses  devanciers,  il 
choisit  ce  que  la  Nature  offre  de  plus  insaisissable  et  de 
plus  actif  à  la  fois,  le  feu.  Il  est  vrai  que  cette  substance 
étant  continuellement  et  tout  entière  engagée  dans  les 
phénomènes,    on   peut    dire   d'elle    aussi    qu'elle    n'est 
jamais  absolument  identique  à  elle-même,  qu'elle  n'est 
pas,  qu'elle  devient.  Cependant,  par  le  fait  même  qu'elle 
constitue  toutes  choses   sans   cesser  absolument  d'être 
elle-même,  il  semble  qu'elle  ait  une  réalité  supérieure 
à  celle  de  ses  modifications,  un  degré  de  permanence 
et,  par  suite,  d'être  logique  peu  différent  de  celui  des 
principes  posés  par  Thaïes,  Anaximandre  et  Anaximène. 
Son  rapport  avec   ses   accidents   est  supposé  par   une 
hypothèse,  comme  chez  ces   philosophes,  et  défini  par 
une  loi,  mais  il  n'est  pas  pour  cela  plus  expliqué  que 
chez   eux  :   il  demeure  inintelligible  que   la  substance 
change  et  ce  qu'on  veut,  ce  n'est  pas  seulement  la  loi, 
mais  la  raison  du  changement. 

Pour  la  donner,  la  philosophie  ionienne  se  décide, 
avec  Empédocle,  à  renoncer  à  l'unité  de  substance.  Ce 
philosophe  admet  quatre  principes  premiers  ou  élé- 
ments :  la  terre,  l'air,  l'eau,  le  feu.  Ces  cléments  sont 
essentiellement  et  absolument  distincts  les  uns  des  autres 
et  c'est  en  se  combinant  dans  des  proportions  et  sous 
des  formes  infiniment  variées,  sous  l'impulsion  de 
l'Amitié  et  de  la  Discorde,  qu'ils  constituent  le  monde 
et  ses  éternels  changements.  Ainsi  la  substance  reste 
identique  à  elle-même,  ce  qui  donne  satisfaction  à  la 
logique  de  l'esprit  ne  trouvant  plus  d'être  où  il  n'y  a  plus 
de  permanence;  et  la  pluralité  des  substances  ainsi  que 
leurs  combinaisons  permettent  de  donner  une  raison  à 
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la  diversité  visible  des  choses  et  aux  modifications  per- 
pétuelles des  phénomènes. 

Anaxagore  ne  renonce  à  la  pluralité  de  la  substance 
que  pour  établir  la  pluralité  infinie  de  ses  divisions  et 
de  ses  qualités.  D'après  lui,  le  monde  est  constitué  par 
une  infinité  d'homéoméries  et  chaque  homéomérie  est 
un  germe  des  choses  qui,  encore  indéterminé  en  appa- 
rence, renferme  en  principe  tous  les  changements  qua- 
litatifs possibles.  Un  agent  intervient,  qu'il  appelle  l'In- 
telligence (No'jç),  qui  débrouille  toutes  les  modifications 
impliquées  dans  la  substance  première. 

Mais  si  les  homéoméries,  c'est-à-dire  les  petites 
entités  logiques,  sont  en  nombre  infini,  il  peut  ne  pas 
paraître  absolument  nécessaire  de  donner  à  chacune 
d'elles  une  infinité  de  qualités.  L'infinie  diversité  de 
leurs  relations  suffirait  peut-être  à  expliquer  la  diversité 
des  phénomènes  et  le  changement  des  choses.  Ainsi 
semble  penser  Leucippe  et,  après  lui,  Démocrite.  Le 
monde  est  composé  d'atomes,  c'est-à-dire  de  petites 
parties  de  matière  indivisibles,  de  formes  différentes  et 
séparées  par  le  vide.  Ces  atomes  animés  de  mouve- 
ments s'agrègent  et  se  désagrègent  et  c'est  le  drame  de 
l'univers. 

La  philosophie  éléatique  avait  ruiné  d'avance  le  con- 
cept de  l'atome,  au  moins  comme  entité  logique  et,  par 
suite,  le  concept  de  toute  substance  matérielle;  mais 
l'esprit  humain  s'épuisait  à  concilier  l'être  abstrait, 
logique,  absolu,  indivisible,  incommutable,  avec  la 
réalité  concrète,  illogique,  relative,  multiple  et  chan- 
geante. 


m 


Presque  en  même  temps  que  la  philosophie  ionienne, 
dont  le  point  de  départ  était  dans  la  connaissance  des 
choses  physiques,  et  parallèlement  à  Fionisme,  naissait 
et  se  développait  la  philosophie  de  Pythagore  et  des 
Pythagoriciens,  dont  le  point  de  départ  était  dans  les 
mathématiques. 

Pour  Pythagore  comme  pour  les  Eléates,  l'Etre 
suprême  réside  dans  l'Unité  absolue,  qui  seule  est 
exempte  de  contradiction  et  qui  seule  parait  être  par  là 
pleinement  inteUigible.  En  dehors  d'elle,  il  n'y  a  que 
pluralité  indéterminée,  irrationnelle.  Mais  l'unité,  en 
sortant  d'elle-même,  en  se  répandant  pour  ainsi  dire  sur 
la  matière  indéterminée  de  cette  pluralité,  y  détermine 
de  nouvelles  quantités  défmies,  c'est-à-dire  des  nom- 
bres; car  les  nombres  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
unités  formées  sur  le  type  et  par  la  répétition  de  l'unité 
première,  découpées  par  elle  sur  l'étofTe  continue  de  la 
pluralité  indéterminée. 

Cette  expansion  de  l'unité  sur  la  pluralité  par  le 
nombre  explique  le  monde  réel,  et  voici  à  peu  près 
comment.  L'unité  est  figurée  au  point  de  vue  sensible 
par  le  point  mathématique.  L'unité  se  répétant  une  pre- 
mière fois  elle-même  et  commençant  son  mouvement 
d'extériorisation  et  d'expansion  sur  la  pluralité  indoter- 
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minëe,  détermine  le  nombre  deux.  Deux  unités  dis- 
tinctes et  définies  figurées  par  deux  points  mathéma- 
tiques déterminent  une  ligne.  De  même,  le  nombre  trois 
détermine  le  plan,  le  nombre  quatre  donne  déjà  le 
solide,  et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  donc  dans  les  nombres 
une  vertu  créatrice  qui  en  fait,  pour  les  Pythagoriciens, 
non  seulement  la  raison,  mais  l'essence  même  des 
choses  et  qui  les  frappe  d'admiration.  Ces  conceptions 
leur  paraissent  à  la  fois  si  merveilleuses  et  si  sûres,  à 
cause  du  caractère  de  vérité  éternelle  qui  semble  inhé- 
rent aux  mathématiques,  qu'ils  sont  tout  pénétrés  d'en- 
thousiasme et  d'audace  et  que,  les  premiers,  ils  donnent 
à  un  système  philosophique  tous  les  développements 
logiques  et  toutes  les  suites  pratiques  qui  sont  impliquées 
dans  une  doctrine. 

Toute  doctrine  complète  dépasse  en  effet  de  beaucoup 
l'explication  générale  des  phénomènes  cosmiques;  car 
l'homme  fait  partie  de  la  Nature  et,  suivant  la  doctrine 
qu'on  professera  touchant  la  Nature  des  choses,  on  sera 
amené  à  en  tirer  comme  d'un  principe  une  doctrine 
conforme  sur  la  nature  de  l'homme,  par  suite  sur  sa  fin, 
sa  destination,  son  rôle*.  Ainsi  la  philosophie,  après 
avoir  inventé  une  métaphysique  et  une  physique  ou 
cosmologie,  a  une  tendance  immanente  à  produire  dans 
son  développement  une  morale,  à  régenter  l'homme,  à 
lui  indiquer  ce  qui  est  son  mal  et  son  bien  d'après  l'idée 
qu'elle  se  fait  de  la  marche  générale  des  choses.  Mais 
comment  déterminer  le  rôle  de  l'homme  sans  avoir  une 
conception  de  la  société,  pour  laquelle  il  est  fait.  La  phi- 


4.  N'est-il  pas  évident,  par  exemple,  que  la  doctrine  des  Éléates 
impliquait  dans  la  pratique  un  grand  dédain  des  opinions  reeues,  le 
mépris  des  choses  de  ce  monde  et  un  hautain  scepticisme? 
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losophie  tendra  donc  à  constituer  de  toutes  pièces  une 
doctrine  sociale  ou  politique;  et  enfin  une  doctrine  sera 
complète  quand  elle  aura  joint  à  ces  différentes  concep- 
tions métaphysiques,  physiques,  politiques  et  éthiques, 
une  pédagogie,  c'est-à-dire  un  art  d'élever  l'enfant  en 
vue  de  la  morale,  de  la  société,  des  connaissances  et  de 
la  croyance  auxquelles  on  le  destine. 

Cette  tendance  avait  pu  rester  encore  assez  enveloppée 
chez  les  Ioniens,  dont  le  point  de  départ  était  pris  dans 
des  principes  tout  matériels,  assez  éloignés  par  essence 
de  Tordre  des  choses  morales,  encore  qu'aucun  de  ces 
philosophes  ne  paraisse  avoir  été  tout  à  fait  étranger  à 
cet  ordre  de  préoccupations.  Mais  chez  les  Pythagori- 
ciens, ce  développement  logique  de  toute  métaphysique 
a  pu  se  faire  plus  vite  et  plus  complètement,  à  cause  de 
leur  accord  nécessaire  et  rapide  sur  leurs  principes 
mathématiques,  et  à  cause  de  l'application  facile  de  ces 
principes  de  nombre  et  d'harmonie  aux  choses  morales 
dont  les  mathématiques  devenaient  comme  la  raison 
symbolique. 

Il  est  évident  que  dans  cette  œuvre  hardie,  téméraire 
souvent,  toute  philosophie  rencontre  à  chaque  pas  la 
religion,  la  heurte  maintes  fois,  l'inquiète  toujours  et 
ébranle  par  son  examen  et  sa  critique  les  croyances  et 
les  institutions  établies.  Si  en  effet  les  idées  nouvelles, 
présentées  d'abord  par  les  philosophes,  ont  passé  dans 
Tordre  des  faits  et  ont  constitué  à  leur  tour  des  croyances 
et  des  institutions,  Thumanité  ayant  été  jusqu'à  nos 
jours  dans  une  évolution  qui  se  continue,  d'autres 
pensées  libres  ont  surgi  et  les  croyances,  les  institutions 
renouvelées  ont  eu  à  se  défendre,  comme  les  précé- 
dentes, contre  des  nouveautés. 
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Dès  le  début  de  son  histoire,  la  philosophie  entame 
son  examen  des  choses  divines  et  humaines,  inquiète 
la  relig-ion,  s'ingère  parfois  dans  le  gouvernement  et 
dans  la  politique,  et  comme  elle  est  représentée  par  des 
individus  peu  nombreux,  elle  est  moins  souvent  triom- 
phante que  persécutée.  Xénophane  attaque  avec  une 
verve  hautaine  la  religion  anthropomorphique  de  ses 
concitoyens.  Les  Pythagoriciens,  après  avoir  été  puis- 
sants dans  la  Grande-Grèce,  en  sont  chassés  dès  le 
v°  siècle  avant  Jésus-Christ.  Empédocle,  poète  et  thau- 
maturge, donne  des  lois  à  la  Sicile.  Anaxagore  est 
obligé  de  quitter  Athènes  et  bientôt  Socrate  refusera 
d'en  sortir. 


IV 


Les  premiers  philosophes  n'avaient  pas  douté  de  la 
véracité  de  leurs  intuitions  sensihles  et  intellectuelles. 
La  réflexion  avait  encore,  à  leur  époque,  d'intimes  affi- 
nités avec  l'inspiration  et  les  premiers  systèmes  philo- 
sophiques s'étaient  présentés  sous  forme  de  poèmes. 
Cependant  les  doctrines  ioniennes  même  les  plus  spon- 
tanées, les  moins  critiques,  impliquaient,  par  la 
recherche  d'un  principe  unique,  quil  ne  faut  pas  se  fier 
aux  apparences.  Les  Eléates  n'avaient  pas  tardé  à  con- 
damner le  monde  de  1'  «  opinion  »;  sous  ce  nom,  c'était 
le  témoignage  même  des  sens  qu'ils  protestaient  hardi- 
ment et,  sur  ce  point  au  moins,  les  Pythagoriciens 
n'étaient  pas  pour  les  contredire.  D'autre  part,  la  diver- 
sité des  systèmes  auxquels  avaient  ahouti  les  sages  don- 
nait à  croire,  ou  bien  que  la  pensée  réfléchie  elle-même 
était  sujette  à  caution,  ou  bien  qu'on  n'en  avait  pas  fait 
jusqu'alors  un  usage  convenable  et  discret.  En  eflet,  la 
philosophie  ionienne  s'était  développée  par  une  série  de 
contradictions  entre  ses  difl^érents  représentants  touchant 
les  principes  mêmes  des  choses.  Si  les  Pythagoriciens 
étaient  nécessairement  d'accord  sur  leurs  principes 
mathématiques,  en  revanche  les  applications  qu'ils  en 
faisaient  en  dehors  des  mathématiques  prenaient  immé- 
diatement un  caractère  arbitraire  qui  remontait  jusqu'à 
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la  détermination  philosophique  des  principes.  Et  les 
Eléates  récusaient  ég-aleinent  la  légitimité  de  toutes  les 
doctrines  explicites  possibles. 

C'est  sur  ces  divers  motifs  de  doute  et  d'examen  qu'in- 
sista l'esprit  humain  pendant  la  période  de  l'évolution 
philosophique  connue  sous  le  nom  de  sophistique.  Pro- 
tagoras  soumit   la  nature  de  la  sensation  à  une  impor- 
tante critique.   On  avait  bien  reconnu  avant  lui  ce  que 
la  sensation   pouvait  avoir   en  soi  d'incertain   et  d'illo- 
gique,  mais   on  n'avait   pas  explicitement  analysé   les 
causes  de    cette  variabilité  et   de  cette  incertitude.   Il 
remarqua   le  premier   formellement  que,   la  sensation 
n'existant  qu'autant  qu'il  y  a  un  être  qui  sent,  elle  est 
autre  chose  que  l'objet  senti  lui-même,  pris  absolument 
et  extérieurement  au  sujet  qui  sent.  Par  exemple  la  cou- 
leur, bien  qu'attachée  à  un  objet,    n'existe  réellement 
que  dans  la  sensation  de  couleur,  c'est-à-dire  seulement 
quand  il  y  a  un  œil  pour  la  percevoir.  Elle   est  donc 
comme  une  résultante  de  la  qualité  de  l'objet  et  de  l'ap- 
titude  du  sujet  ;    et  comme  le   sujet  varie   d'homme    à 
homme,  d'individu  à  individu,  il  s'ensuit  que  la  sensa- 
tion varie  dans  la  même  mesure.  x\insi,  non  seulement 
elle  ne  nous  fait  aucunement  connaître  la  nature  objec- 
tive des  choses,  mais  dans  les  qualités  mêmes  qu'elle  y 
attache,  chaque  individu  apporte  avec  sa  propre  nature 
un  élément  de  variation.  A  ce  double  titre,  a"énéral  et 
individuel,  on  peut  dire,  comme  faisait  Protagoras,  que 
l'homme  est  la  mesure  des  choses.  Mais  il  ne  niait  pas 
qu'il  put  y  avoir  comme  une  moyenne,  une  résultante 
normale  de  l'esprit   humain  en    général,    et  que  cette 
commune  mesure  fut  la  vérité. 

D'autres  sophistes  le  nièrent  après  lui  et  poussèrent 
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leurs  conclusions  à  rextrême.  Si  le  sujet  apporte  un  élé- 
ment perpétuel  de  variation  dans  la  connaissance,  il 
peut  bien  y  avoir  encore  une  réalité  inconnue,  incon- 
naissable et  inexprimable  (peut-être  môme  n'y  en  a-t-il 
pas,  ainsi  raisonnait  Gorgias);  mais  dans  tous  les  cas, 
toutes  les  opinions  étant  à  la  fois  valables  et  différentes, 
il  n'y  a  pas  de  vérité.  De  là  cette  facilité  à  soutenir  le 
pour  et  le  contre,  à  discuter  en  équivoquant,  à  nier  la 
valeur  de  tous  les  principes  de  la  raison  et  de  la  morale, 
qui  jeta  le  discrédit  sur  les  sophistes  et  attira  sur  eux  et 
sur  tout  ce  qui  leur  ressemblait  les  haines  de  la  société 
conservatrice  et  religieuse. 

L'esprit  humain,  malgré  le  service  considérable  que 
la  sophistique  venait  de  lui  rendre  en  éveillant  à  un  si 
haut  point  le  sens  critique  dont  il  avait  manqué  jusque- 
là,  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps  à  ces  outrances  du 
paradoxe  et  il  allait  recommencer  sa  recherche  de  la 
vérité  sur  les  données  nouvelles  qui  résultaient  de  la  pre- 
mière phase  de  son  évolution  philosophique  et  de  la  crise 
qu'il  venait  de  traverser. 

Ce  qui  subsistait  de  cette  première  crise,  c'était  cette 
idée  désormais  assurée  que  l'homme  est,  au  moins  pour 
une  part  indéterminée,  mesure  des  choses.  Mais  en  exa- 
minant, en  étudiant  avec  soin  l'homme  lui-même,  le 
sujet  sentant  et  pensant,  n'y  retrouverait-on  pas  cette 
vérité  qui  avait  fui,  quand  on  essayait  de  la  saisir  dans 
l'objet  extérieur  à  l'homme,  dans  les  choses  et  dans  leur 
nature?  C'est  là  ce  que  Socrate  incline  déjà  à  penser  et 
c'est  là  le  sens  profond  de  la  maxime  qu'il  emprunte  au 
temple  de  Delphes  :  connais-toi  toi-même.  Peut-être 
dans  cette  connaissance  trouvera-t-on  la  connaissance 
universelle?  Socrate  est  en  effet  convaincu  qu'il  y  a  dans 
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tous  les  esprits  un  fonds  commun,  partout  identique  à 
lui-même;  et  c'est  ce  fonds  qu'il  s'agit  de  dévoiler  et  de 
mettre  en  lumière.  Voilà  pourquoi  Socrate,  abandonnant 
les  spéculations  métaphysiques  et  cosmolog-iques  de  ses 
prédécesseurs  et  négligeant  l'érudition,  fréquente  de  pré- 
férence les  gymnases,  les  places  publiques  où  Ton  se  ren- 
contre et  où  il  pourra  le  mieux  feuilleter,  devant  son 
auditoire,  le  livre  de  l'homme  même.  Il  interroge  avec 
habileté,  bienveillance  et  accouche  peu  à  peu  les  âmes 
de  la  vérité  dont  elles  étaient  grosses.  Il  ne  lui  faut  pour 
cela  que  la  distinguer,  la  débarrasser  peu  à  peu  du  pré- 
jugé, de  l'équivoque,  de  l'obscurité,  arriver  enfin  à  la 
dégager  et  à  la  définir  exactement.  Seulement  alors, 
quand  on  est  en  possession  d'un  premier  point  bien  défini 
et  bien  solide,  on  peut  se  hasarder  à  étendre  ses  inves- 
tigations et,  par  une  induction  prudente,  élargir  le  champ 
de  la  vérité  conquise. 

Pour  Socrate,  dont  la  nature  personnelle  était  émi- 
nemment morale,  une  des  plus  originalement  excellentes 
qui  aient  jamais  honoré  l'homme,  il  effleura  sans  doute 
plus  volontiers  ce  fonds  de  vérité  commune  qu'il  pres- 
sentait, dans  le  champ  où  l'entraînait  son  inclination, 
celui  de  la  moralité.  Mais  ses  disciples,  ceux  qui  devaient 
aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  dont  il  n'avait  voulu 
montrer  que  les  abords  avec  son  ironie  souriante  et  sa 
mort  héroïque,  devaient  marcher  droit  à  ce  qui  paraît 
être  l'élément  fixe  de  l'esprit  et  de  la  pensée  humaine, 
à  l'idée. 

Sans  doute,  l'entreprise  était  hardie  d'expliquer  avec 
ce  seul  principe  spirituel,  immatériel,  ce  monde  immense, 
puissant,  pesant,  ce  tourbillon  des  phénomènes  univer- 
sels pour  lequel  l'ionisme  n'avait  pas  trouvé  de  principe 
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matériel  assez  résistant  et  assez  actif.  Mais  si  l'audace 
était  belle,  elle  n'était  pas  sans  causes.  Toutes  les  formes 
de  la  matière  s'étaient  lourdement  usées  dans  l'ionisme 
même  à  vouloir  jouer  le  rôle  de  substance.  L'éléatisme 
avait  percé  la  matière  jusque  dans  son  essence  même  et 
il  ne  s'en  fallait  guère  qu'il  l'eût  pulvérisée  à  l'infini, 
jusqu'à  l'anéantir.  Les  Pythagoriciens  avaient  déjà  pris 
pour  raison  des  choses  des  entités,  non  pas  conçues 
encore  comme  immatérielles,  mais  pourtant  intellec- 
tuelles. Empédocle  avait  introduit,  avec  TAmitié  et  la 
Discorde,  des  principes  moraux  dans  le  jeu  du  monde; 
et  qu'Anaxag'ore  ait  entendu  son  intelligence  comme 
immanente  à  la  matière,  il  importe  peu  :  elle  n'en  était 
pas  moins  un  élément  moral.  La  pensée  philosophique 
était  donc  assez  mûre  pour  laisser  échapper  Platon. 


PHILOSOPHIE 
DES  CONCEPTS  IDÉALISTES 


I.  —  Le  Platonisme,  première  philosophie  dont  nous  puissions 
prendre  une  vue  complète  d'après  des  monuments  origi- 
naux. L'idée,  concept  essentiel  de  cette  doctrine. 
Passage  de  la  sensation  à  la  science  de  l'idée.  Méthode  de 
la  science;  l'erreur.  Détermination  du  concept  de  Dieu. 
La  création  e  nihilo.   La  participation   réciproque    des 
idées  surmonte  le  principe   de  contradiction.  Doctrine 
physique  ou  de  la  nature.  Doctrine  de  l'homme,  phy- 
sique et  morale.  Doctrine  politique  ou  de  la  République, 
doctrine  pédagogique. 
IL  —  Aristote.  Réaction  contre  le  concept  général  et  absolu  de 
l'idée  en  faveur  de  ce  qui  est  individuel  et  relatif. 
Critique  de  l'Idée  platonicienne.  Recherche  de  concepts 
propres  à  exphquer  l'individuation  et  le  mouvement   : 
détermination  des  concepts  de  puissance  et  d'acte  et  du 
concept  de  cause.  La  science  conçue  comme  étude  des 
causes  générales  essentielles,  à  l'aide  de  la  sensation  qui 
fait    connaître   le    particulier.  Détermination  de   divers 
concepts  relatifs  à  la  connaissance  de  l'être  individuel. 
Application  de  ces  principes  à  l'étude  des  choses  physi- 
ques, naturelles,  humaines,  célestes,  jusqu'à  Dieu,  cause 
finale  suprême. 
IIL  —  L'opinion  des  sophistes  sur  la  relativité  de  la  connaissance 
perfectionnée  et  dirigée  contre  les  concepts  idéalistes. 
Les  Mégariques  :  attaquent  le  concept  de  l'Idée. 
Les  Pyrrhoniens  :  le  relativisme  universel  conclu  d'une  cri- 
tique de  la  sensation.  La  nouvelle  Académie  et  le  proba- 
bilisme. 
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Les  nouveaux  sceptiques  :  le  relativisme  universel  conclu 
d'une  critique  de  la  raison  et  d'une  critique  de  l'idée  de 
cause. 
IV.  —  Résumé  de  tout  ce  qui  précède  en  quelques  formules  ou 
lois. 


I 


La  pensée  fondamentale  du  platonisme,  c'est  que  Tldée 
ou  les  idées  sont  la  raison  dernière  des  choses;  que  la 
science,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  c'est-à-dire  la  con- 
naissance adéquate  à  l'être,  est  la  connaissance  des  idées. 
Voici,  d'après  lui,  comment  cette  connaissance  arrive. 

L'homme  est  jeté  au  milieu  du  monde  sensible.  Réflé- 
chissant sur  le  spectacle  que  ce  monde  lui  présente,  il 
s'en  étonne.  L'étonnement  est  le  commencement  de  la 
philosophie,  c'est-à-dire  le  moment  à  partir  duquel  l'es- 
prit, s'apercevant  que  ses  intuitions  naturelles  ne  lui 
donnent  pas  la  science,  va  commencer  à  la  chercher. 

Pourquoi  s'étonne-t-il?  Parce  que,  cherchant,  dans  la 
Nature,  des  connaissances,  des  points  fixes,  des  choses 
permanentes  et  identiques  à  elles-mêmes,  de  véritables 
êtres,  il  ne  trouve  partout  que  changement,  devenir, 
transformations  et  flux  perpétuel  des  phénomènes. 

Mais  pourquoi,  plongé  dans  ce  monde  changeant  des 
phénomènes,  ne  s'en  contente-t-il  pas  et  lui  demande-t-il 
précisément  ce  que  ce  monde  ne  peut  lui  oflrir?  D'oii  lui 
vient  cette  exigence,  ce  besoin?  Quelle  en  est  l'origine, 
la  raison? 

C'est  que  l'âme  a  habité  jadis  le  monde  des  êtres  per- 
manents conformes  à  sa  propre  nature,  le  monde  des 
idées.  Elle   s'en  est  détournée  par   un  acte    téméraire 
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(T6X[jLa)  pour  se  précipiter,  d'une  chute  profonde,  dans  ce 
monde  où  elle  se  sent  dépaysée.  Elle  conserve  comme 
une  réminiscence  (àvàjjLVYio-Lç)  de  ce  séjour  supérieur,  de 
ce  monde  des  vérités  qu'elle  a  perdu  et  elle  se  sent 
aiguillonnée  du  désir  (spwç)  d'y  remonter. 

Elle  commence  son  odyssée,  son  laborieux  retour  vers 
sa  vraie  patrie,  et  c'est  la  philosophie. 

Elle  se  détourne  d'abord  de  ce  monde  de  la  sensation 
(al'a-QyicTf.ç)  où  elle  est  tombée  et  qui  ne  lui  présente  que  de 
vaines  apparences  (elxovs^,  elxacrU). 

Puis  elle  cherche  la  vérité  dans  des  opinions  et  des 
croyances  (So^a)  qui  sont  encore  bien  sujettes  à  l'erreur, 
mais  qui  déjà  sont  distinctes  de  la  sensation.  Plus  elle 
va,  plus  elle  éprouve  le  besoin  de  se  rendre  compte  à 
elle-même  de  ces  opinions,  plus  elle  cherche  à  les  con- 
trôler et  à  les  appuyer  sur  de  solides  raisonnements.  Le 
premier  effet  de  cette  entreprise  est  de  fonder  la  rhéto- 
rique où  l'esprit  se  persuade  ou  persuade  seulement 
(7î'l(7T(.ç)  qu'il  touche  à  la  vérité.  A  un  degré  supérieur, 
qui  est  constitué  par  les  mathématiques,  l'esprit  atteint 
réellement  la  vérité  et  il  peut  en  rendre  compte  par  des 
raisonnements  qui  ne  lui  laissent  aucun  doute  sur  la 
sûreté  de  ses  opinions  [yl-rfir^ç  o6;a  pisTa  ^oyou-Siàvoia). 

Toutefois  les  mathématiques  ont  leur  point  de  départ 
dans  des  postulats  et  supposent  (u7ïô9£a-(.ç,  hypothèse, 
base)  à  leur  base,  à  leur  fondement  ces  postulats.  L'es- 
prit cherche  au  delà  des  mathématiques  ce  qui  ne  sup- 
pose rien  d'autre  que  soi-même,  ce  qui  se  suffit  à  soi- 
même  et  se  soutient  par  soi  d'une  manière  indépendante, 
non  relative,  mais  absolue,  et  il  trouve  l'Idée.  Par 
exemple  l'idée  de  ligne,  l'idée  de  triangle,  voilà  qui  est 
antérieur  et  supérieur  à  tout  postulat.  Par  exemple  aussi, 
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ridée  d'homme,  dans  ce  qu'elle  a  d'éternel  et  purement 
intelligible,  indépendamment  des  individus  qui  naissent 
et  qui  meurent,  voilà  ce  qui  ne  suppose  rien  d'autre,  se 
conçoit  et  se  soutient  par  soi  seul.  L'esprit  humain,  en 
tant  qu'il  est  au  niveau  de  l'idée,  est  l'intelligence  (youq) 
et  c'est  à  l'intelligence  que  correspond  la  connaissance 
réelle  ou  science  (s-n'.TTrj^y,). 

La  science  se  constitue,  dans  le  monde  idéal  où  l'ame 
est  rentrée,  par  une  opération  intuitive  de  cette  intelli- 
gence en  action  (v6T,a-',ç)  que  Platon  appelle  la  dialec- 
tique et  qui  consiste  à  distinguer  les  idées  les  unes  des 
autres  et  à  déterminer  leurs  rapports.  La  dialectique  a 
sa  marche,  comme  la  rhétorique  et  les  mathématiques 
avaient  la  leur.  Cette  marche  résulte  de  la  répétition 
d'un  procédé  appelé  dichotomie,  procédé  par  lequel 
l'esprit  placé  en  face  du  problème  de  la  connaissance  de 
l'idée,  le  divise  en  deux  questions  pour  le  réduire  à  une 
alternative  qui  se  résout  par  une  affirmation  ou  une 
négation.  Ce  procédé  sépare  l'idée  envisagée  des  idées 
qui  ne  lui  conviennent  pas,  par  suite  en  trace  les  limites, 
la  définit;  et  en  second  lieu,  il  détermine  celles  qui  lui 
conviennent  dans  quelque  mesure,  et  par  suite  il  spécifie 
quelles  sont  les  idées  qui  peuvent  être  attribuées  les 
unes  aux  autres,  attributs  les  unes  des  autres.  Il  y  a 
erreur,  quand  l'esprit  attribue  à  une  idée  une  autre  idée 
qui  ne  lui  convient  pas,  quand  il  y  a  disconvenance  entre 
le  sujet  et  l'attribut  associés.  L'erreur  est  tout  intellec- 
tuelle; personne,  ici-bas  du  moins,  n'est  méchant  volon- 
tairement. 

Dans  ce  travail  sur  les  idées,  l'esprit  reconnaît  bien 
vite  qu'il  y  en  a  qui  sont  plus  générales  (xo'.và),  qu'il  y  a 
des  degrés  de  généralité  qui  mettent  comme  une  sorte 
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de  hiérarchie  entre  les  idées,  depuis  celles  qui  sont 
individuelles  jusqu'à  celles  qui ,  douées  d'une  plus 
grande  extension,  se  présentent  pour  ainsi  dire  au  bout 
de  toutes  les  avenues  de  la  dialectique. 

Parmi  ces  idées,  il  y  en  a  une  qui  est  comme  la  norme 
de  toutes  les  autres  :  c'est  l'idée  du  Bien.  C'est  à  elle 
que  l'âme  rapporte  en  dernier  ressort  toutes  les  autres 
idées,  tous  les  jugements,  toutes  les  relations  existant 
dans  le  monde  idéal;  elle  est  comme  le  point  commun 
où  se  rattache  l'ensemble  des  choses,  la  raison  univer- 
selle et  suprême.  Elle  est  Dieu. 

Dieu  est  ainsi  ce  qui  est  absolument  bien,  ce  qui  est 
accompli  (TOpaç);  à  l'autre  extrémité,  à  l'extrémité  infé- 
rieure de  la  hiérarchie  des  idées,  se  trouvera  le  con- 
traire de  ce  qui  est  accompli,  ce  qui  est  indéterminé 
(raîTsipov  d'Anaximandre),  informe,  la  triste  et  misé- 
rable entité  qui  impose  tant  d'imperfection  aux  autres 
idées  qui  se  sont  venues  engluer  en  elle  et  en  particu- 
lier à  l'âme  humaine  :  la  matière. 

La  matière,  c'est  le  néant  déjà  pénétré  par  l'Idée,  par 
le  Bien  et  cessant  par  conséquent  d'être  le  néant  absolu, 
n'étant  rien  encore  de  précis  et  de  déterminé,  mais  déjà 
susceptible  de  devenir  quelque  chose,  sans  forme  par 
soi-même,  mais  déjà  capable  d'en  recevoir  une  infinité. 

En  effet,  au  commencement.  Dieu  est  seul,  parfait, 
accompli,  achevé  en  lui-même,  bien  absolu  et  unique. 

C'est  sa  bonté  même  qui  le  pousse  à  créer  le  monde, 
à  supprimer  le  néant. 

De  lui-même  au  néant,  il  crée  une  infinité  d'idées. 
C'est-à-dire  qu'il  crée  le  monde  à  son  image  et,  à  cause 
de  sa  bonté  absolue,  il  le  crée  le  meilleur  possible.  Le 
reste  de  n^ant  qui  est  dans  le  monde  l'empêche  seule- 
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ment  de  participer  de  la  perfection  absolue  de  Dieu  ; 
c'est  cette  tache  originelle  qui  fait  les  choses  différentes 
de  Dieu,  autres  que  Dieu. 

On  peut  dire  que  le  néant  est  la  cause  négative  de 
l'idée  à'aîit?^e^  qui  différencie  les  idées  et  de  Dieu  et 
entre  elles;  comme  Dieu,  en  supprimant  par  la  création 
le  néant  absolu,  est  la  cause  positive  de  l'idée  de  mérne, 
qui  rattache  les  idées  à  Lui  et  entre  elles. 

Grâce  à  cette  négation  de  l'idée  de  néant  absolu,  et 
c'est  là  qu'est  le  coup  de  génie  de  Platon,  la  logique  du 
principe  éléatique  de  contradiction  est  en  partie  sur- 
montée; la  sophistique,  qui  y  puisait  toute  sa  force,  est 
repoussée  et  Platon  peut,  de  son  système  si  éminem- 
ment ontologique,  déduire  un  certain  relativisme,  car 
les  idées  ne  sont  plus  absolument  distinctes  et  diffé- 
rentes les  unes  des  autres.  Si  elles  étaient  radicalement 
distinctes,  en  dehors  les  unes  des  autres,  chacune 
serait  un  monde  à  part  et  il  y  aurait  autant  de  petits 
mondes  que  d'entités,  que  d'idées  différentes.  Mais  le 
monde,  même  divers,  est  un,  car  il  n'y  a  pas  de  néant 
absolu.  Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  vide,  de  solution 
de  continuité  entre  les  idées,  comme  Démocrite  suppose 
à  tort  qu'il  y  en  a  entre  ses  atomes.  Toutes  les  idées  se 
touchent  les  unes  les  autres  dans  le  grand  Tout  continu 
et,  conformément  à  la  connaissance  que  Tintelligence 
en  prend  par  la  dialectique,  elles  se  soudent  les  unes 
aux  autres,  se  pénètrent  ainsi  en  quelque  manière  par 
une  participation  mutuelle  (aiBs;^),  depuis  Dieu  jusqu'à 
la  matière. 

Le  fils  aîné  de  Dieu,  c'est  le  cosmos,  dont  Platon 
donne  une  physique  tout  imprégnée  à  la  fois  d'élé- 
ments moraux  et  de  notions  mathématiques,  arithmé- 
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tiques  et  géométriques.  La  hiérarchie  des  êtres  descend 
par  les  astres  fixes,  puis  errants,  jusqu'à  la  Terre.  La 
Terre  produit  l'homme  et  les  animaux,  avec  les  plantes 
pour  les  nourrir. 

L'homme  a  une  triple  nature  :  la  raison  (to  Xoy!.3-t!.x6v 
[Aspo;;),  dont  le  siège  est  dans  la  tête;  les  passions  géné- 
reuses ou  le  cœur,  etc.  (to  8li[j.g£W£;),  dont  le  siège  est 
dans  la  poitrine;  et  enfin  la  sensualité  (to  zizi^ii^e-z^y.ày), 
qui  réside  dans  le  ventre. 

Le  but,  la  fin,  la  destination  de  Thomme,  c'est  le  Bien, 
c'est  de  ressembler  à  Dieu.  Pour  cela,  il  faut  que  la 
nature  supérieure  qu'il  a  en  lui  domine  les  deux  autres 
et  leur  impose  à  chacune  la  justice  ou  la  justesse,  qui 
les  mettra  en  harmonie  avec  elles-mêmes  et  avec  le  Bien. 
La  justice  sera  donc  la  vertu  fondamentale;  et,  suivant 
qu'elle  sera  considérée  dans  la  raison,  le  cœur  ou  les 
sens,  elle  prendra  le  nom  de  sagesse,  de  courage  et  de 
tempérance. 

Au  surplus,  pour  que  l'homme  parvienne  à  réaliser 
sa  destination,  sa  ressemblance  au  Bien,  il  importe  qu'il 
reçoive  une  éducation  qui  l'y  prépare  et  vive  dans  un 
Etat  qui  ne  s'écarte  pas  lui-même  du  type  du  Bien.  L'Etat 
sera  donc  réglé  par  les  principes  qui  déterminent  la 
perfection  dans  l'homme  même.  Il  sera  divisé  en  trois 
classes  :  les  sages  ou  philosophes,  qui  doivent  jouer 
dans  la  Bépublique  le  même  rôle  que  la  raison  dans 
l'individu  et  par  conséquent  commander  ;  les  guerriers, 
qui  sont  le  cœur  du  corps  social  ;  enfin  les  marchands, 
artisans,  agriculteurs  et  esclaves  qui  doivent  obéir, 
comme  les  organes  inférieurs  du  corps  humain.  Ni  la 
famille,  ni  la  propriété  individuelle  n'ont  de  place  dans 
cette  conception  unitaire.  Les  femmes  sont  communes 
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et  les  enfants  sont  élevés  par  les  soins  de  l'Etat,  pour  en 
recruter  périodiquement  les  différentes  parties. 

Telle  est,  sous  sa  forme  la  plus  systématique,  sous  sa 
forme  typique,  la  doctrine  idéaliste  que  Platon  a  ornée 
et  dont  il  n'a  donné  aussi  parfois  que  des  approxima- 
tions adoucies. 

Mais  à  peine  cet  effort  sublime  vers  une  conception 
aussi  ontologique  que  possible  a-t-il  été  produit  que, 
dans  le  sein  même  de  Fécole  de  Platon,  parmi  les  plus 
proches  esprits,  la  réalité  revendique  énergiquement 
ses  droits;  et  comme  elle  a  incliné  jadis  vers  le  relati- 
visme les  théories  absolues  spontanément  écloses  au 
début  de  la  philosophie,  elle  y  ramène  immédiatement 
le  nouveau  dogmatisme  issu  de  la  révolution  socra- 
tique. 


II 


La  doctrine  d'Arislote  est,  en  efTet,  par  rapport  à  celle 
de  Platon,  une  revendication  répétée  et  multipliée  des 
droits  du  réel.  Son  point  de  départ  est  une  critique 
sévère  de  l'idée  platonicienne. 

L'idée  est-elle  une  conception  philosophique  réelle- 
ment propre  à  expliquer  les  choses?  Mais  elle  n'est 
qu'un  duplicatum  de  la  chose  même.  Et  n'est-il  pas 
étrange  qu'il  y  ait  des  idées,  c'est-à-dire  des  types  éter- 
nels et  immuables  de  choses  purement  accidentelles, 
artificielles,  d'abstractions,  de  négations  même?  Pour 
expliquer  suffisamment  la  nature  d'une  chose,  telle 
qu'elle  se  présente  à  nous  avec  ses  qualités,  il  faut  faire 
appel  à  une  multitude  d'idées  et  l'explication  devient 
une  complication.  Il  y  a  plus  :  cette  explication  met  sur 
le  même  plan  les  sujets  et  les  attributs,  elle  établit  un 
rapport  d'identité  entre  l'objet  individuel  et  la  qualité 
qui  lui  est  attribuée.  Or  réduire  l'objet,  la  chose,  l'indi- 
vidu, l'être  au  même  état  que  la  qualité  qui  lui  est  attri- 
buée, c'est  lui  ôter  de  sa  réalité  tangible  et  personnelle, 
c'est  le  rendre  abstrait  et  vide  :  la  doctrine  de  l'idée 
aboutit  à  parler  creux  (xsvoXoyelv). 

A  supposer  même  que  le  monde  sensible  fût  expliqué 
par  l'existence  du  monde  des  idées,  imbriquées  les  unes 
dans  les  autres,  et  en  fût  comme  une  pâle  copie  ou  plutôt 
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un  prolongement  dans  le  domaine  de  rimperfection  et 
de  l'indétermination  croissantes,  il  n'en  demeure  pas 
moins  malaisé  et  pénible  de  rendre  compte  par  cette 
doctrine  du  grand  fait  que  nous  présente  l'univers  :  le 
devenir. 

En  résumé,  les  critiques  d'Aristote,  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  justifié,  se  réduisent  au  double  reproche 
fait  à  Platon  de  manquer  d'un  principe  suffisant  d'indi- 
viduation  et  de  mouvement. 

Ce  double  principe,  Aristote  prétend  le  trouver,  grâce 
à  son  ingénieuse  et  profonde  distinction  de  la  matière 
ou  de  la  puissance  et  de  l'acte. 

Pour  lui,  la  matière  n'est  plus  ce  concept,  le  plus  vide 
de  tous,  qui  attend  l'opération  de  l'idée  pour  se  déter- 
miner dans  une  faible  mesure,  vers  lequel  l'Idée  s'abaisse 
par  un  acte  de  condescendance  voulue  et  où  l'àme 
tombe  d'une  chute  irréfléchie;  c'est  déjà  l'être  conte- 
nant en  puissance,  virtuellement  toutes  les  formes  et 
toutes  les  déterminations  qu'il  pourra  prendre  sous 
l'influence  d'une  cause  extérieure  et  tendant  de  lui- 
même  vers  sa  destination  et  son  but. 

Sans  doute  il  y  a  bien  quelque  analogie  entre  ces 
deux  doctrines.  Elles  sont  parentes.  De  part  et  d'autre, 
la  matière  est  une  chose  peu  déterminée  qui  se  déter- 
mine par  l'action  de  principes  intellectuels  et  idéaux; 
mais  tandis' que  Platon  s'efforce  d'en  vider  le  concept 
autant  que  possible  et  ne  remplit  ce  vide  qu'avec  des 
forces  prises  au  dehors,  Aristote  conçoit  sa  matière 
comme  une  réalité  grosse  de  devenir  et  à  laquelle  il 
n'y  a  plus  qu'à  assigner  un  but  pour  qu'elle  le  désire  et 
pour  qu'elle  y  tende,  comme  le  fer  va  à  l'aimant. 

Il   dislingue  donc  deux   causes   principales,    qui   lui 
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suffisent  pour    expliquer  l'être    et    le    mouvement    de 
l'être,  c'est-à-dire  le  devenir  : 

1°  La  cause  matérielle  ou  étofFe  de  l'être,  de  la  chose, 
par  exemple  le  marbre  de  la  statue,  et 

2°  La  cause  motrice  ou  idée,  ici  l'idée  de  la  statue  qui, 
envisagée  comme  la  forme  que  la  matière  devra  prendre, 
s'appelle  cause  formelle;  envisagée  comme  la  cause  qui 
fait  agir  les  muscles  du  statuaire,  s'appellera  cause 
efficiente  ou  plus  spécialement  motrice;  envisagée 
comme  la  fin  que  le  statuaire  tend  à  réaliser,  le  but 
qu'il  s'assigne,  s'appellera  cause  finale. 

Mais  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  ce  qu'il  faut  bien 
remarquer,  c'est  qu'en  provoquant  les  mouvements  du 
statuaire  et  la  transformation  de  la  matière,  la  cause 
motrice,  efficiente,  formelle,  finale  est  elle-même  immo- 
bile et  ne  subit  aucune  altération  du  processus  dont  elle 
est  le  but.  L'idée  de  la  statue  conçue  par  le  sculpteur 
et  existant  dans  son  esprit  demeure  en  repos  et  comme 
enfermée  en  elle-même,  tandis  que  le  bloc  de  marbre 
tend  vers  elle,  sous  les  coups  de  ciseau  du  sculpteur. 
C'est  un  moteur  immobile.  La  cause  finale  ne  s'abaisse 
pas  vers  la  matière,  c'est  la  matière  qui  tend  vers  la 
cause  finale,  vers  l'idéal. 

Dès  lors,  en  considérant  Dieu  comme  la  cause  finale 
suprême  vers  laquelle  tend  l'univers  tout  entier,  on 
pourra  concevoir  un  Dieu  parfait,  immobile,  enfermé 
en  lui-même,  en  dehors  du  monde,  l'ignorant  même 
afin  que  l'imperfection  ne  pénètre  en  lui  d'aucune 
manière,  et  cependant  raison  du  monde  qu'il  soutient  et 
qu'il  attire,  où  il  provoque  le  mouvement,  le  devenir  et 
le  progrès  K 
1.  Platon  semble  emprunter  à  Anaximandre  son  indéterminé  (auecpov) 
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D'autre  part,  le  monde  lui-même  pourra  être  envisagé 
d'un  point  de  vue  infiniment  plus  favorable  que  la  doc- 
trine platonicienne  à  l'observation  de  la  réalité  et  à  la 
constitution  de  la  vraie  science  positive  et  expérimen- 
tale. 

En  effet  Platon,  dès  qu'il  était  parvenu  à  l'entité  par- 
faite, était  forcé  d'en  déduire  le  monde  par  une  métliode 
régressive  et  courait  toutes  les  aventures  du  raisonne- 
ment abstrait,  a  priori.  Aristole,  en  envisageant  la  per- 
fection comme  un  but  logiquement  antérieur,  il  est 
vrai,  mais  diamétralement  opposé  à  Torigine  matérielle 
des  choses,  pouvait  se  placer  en  simple  observateur  en 
face  des  choses  concrètes  et  examiner  a  posteriori  par 
quels  degrés  réels  la  Nature,  suivant  une  marche  pro- 
gressive, s'avançait  de  la  matière  A^ers  sa  fin  suprême. 

De  plus,  ces  degrés  par  oii  procède  la  Nature  étant 
réels,  ces  phénomènes  et  ces  formes,  êtres  et  choses, 
qu'elle  nous  présente,  étant  des  actes  par  lesquels  elle 
réalise  successivement  ses  fins,  il  ne  faut  plus,  comme 
Platon,  frapper  d'interdit  la  sensation  qui  nous  les  fait 
connaître.  C'est  l'individuel,  non  le  général,  qui  est  le 
réel  et  la  sensation  intuitive  a  raison  de  nous  faire 
connaître  l'individuel. 

Toutefois,  comme  la  sensation,  toujours  particulière, 
n'est  pas  de  la  science  et  que  la  science  est  au  contraire 
constituée  par  des  concepts,  par  des  idées  générales  sur 
les  choses,  la  science  s'attachera  à  connaître  les  causes 


pour  en  faire  sa  matière  vide  et  à  Anaxagore  son  intelligence  (NoC;) 
pour  agir  sur  cette  matière. 

Aristole  se  rapproche  plutôt  de  riiomcomérie  d'Anaxagore  avec  sa 
matière  contenant  toutes  les  formes  en  puissance,  c'est-à-dire  déjà 
dans  un  commencement  d'acte.  Mais  sa  conception  de  la  cause  finale 
immobile  est  bien  à  lui. 
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g-énérales  essentielles  qui  agissent  sur  la  Nature  à  ses 
différents  degrés  et  y  déterminent  des  actes,  des  mou- 
vements, des  choses,  des  êtres  particuliers,  objets  de 
sensation.  La  connaissance  de  ces  causes,  enfermée 
en  puissance  dans  l'esprit,  y  passera  à  Pacte  sous  l'in- 
fluence de  la  sensation  même.  La  science  ainsi  comprise 
n'ambitionne  plus,  comme  chez  Platon,  de  connaître 
entièrement  les  choses  particulières  par  une  essence 
absolue  ;  pour  Aristote,  l'essence  générale  d'une  chose 
particulière  est  connue  de  la  science  comme  une  cause 
et  cette  connaissance  s'actualise  dans  Tesprit  par  l'in- 
duction à  propos  de  la  sensation;  mais  sous  l'essence 
générale,  il  y  a  la  substance  individuelle  absolue  qui, 
étant  individuelle,  n'est  pas  objet  de  science,  mais  de 
sensation  intuitive. 

Ainsi,  par  sa  théorie  du  passage  de  la  puissance  à 
l'acte,  par  sa  théorie  de  la  science  considérée  comme 
l'étude  des  causes  qui  déterminent  et  accompagnent  ce 
passage,  par  la  théorie  qui  fonde  cette  étude  du  devenir 
sur  la  valeur  de  la  sensation  et  la  réalité  de  l'être  indi- 
viduel, Aristote,  comparé  à  Platon,  se  rapproche  con- 
sidérablement du  réel  et  de  la  disposition  d'esprit 
relativiste  que  le  réel  ne  cesse  de  faire  renaître. 

Et  cette  disposition  d'esprit,  si  profondément  empreinte 
dans  les  principes  de  sa  philosophie,  elle  se  retrouvera 
et  se  fera  jour  à  tous  les  degrés  du  développement,  du 
progrès  de  cette  philosophie. 

Comme  pour  être  plus  sûr  d'établir  tous  les  points  de 
contact  nécessaires  entre  son  esprit  et  l'être,  déjà  atteint 
par  la  sensation  intuitive  et  envisagé  du  point  de  vue 
intellectuel  des  quatre  causes  matérielle,  formelle,  effi- 
ciente et  finale,  il  l'enserre  dans  dix  catégories  logiques 
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qui  sont  comme  dix  positions  d'où  il  pourra  Tobserver  et 
l'étudier  sous  toutes  ses  faces  :  essence,  quantité,  qua- 
lité, rapport,  lieu,  temps,  situation,  manière  d'être, 
action,  passion. 

Et  afin  d'éviter  le  danger  de  le  déterminer  encore 
abstraitement  et  arbitrairement,  il  distingue  en  lui  ce 
qui  est  essentiel  de  ce  qui  n'y  est  qu'accidentel  et  ne 
peut  être  constaté  que  par  l'observation  expérimen- 
tale. 

Arrive-t-il  à  l'homme,  il  affirme  expressément  l'exis- 
tence de  ce  grave  élément  d'indétermination  et  d'erreur, 
le  libre  arbitre  qui,  d'après  Platon,  n'avait  pas  de  place 
au  moins  dans  le  monde  sensible  actuel,  mais  qui,  pour 
Aristote,  est  prouvé  par  l'imputabilité  morale  et  trouve 
sa  place  entre  l'appétit  engendré  par  la  sensation  et  la 
volonté  engendrée  par  la  connaissance  ou  contempla- 
tion rationnelle  des  principes  immuables. 

Enfin  toute  une  partie  immense  de  l'œuvre  philo- 
sophique d'Aristote  consiste  à  suivre  pas  à  pas  la  Nature, 
depuis  la  matière  jusqu'à  Dieu,  en  passant  par  les 
êtres  vivants,  l'homme  et  le  ciel  et  à  dresser  l'inven- 
taire des  formes  et  des  actes  par  lesquels  la  Nature 
réalise  des  fins  de  plus  en  plus  élevées  en  dignité  et 
en  complexité.  Il  est  diversement  servi  dans  celte  œuvre 
par  son  érudition,  son  génie  et  son  système  même.  Mais 
soit  qu'il  s'occupe  de  physique,  soit  qu'il  écrive  l'his- 
toire naturelle  des  plantes  et  des  animaux;  soit  qu'il 
décrive  l'homme,  ses  fonctions  et  ses  productions  intel- 
lectuelles dans  la  logique,  l'esthétique,  la  rhétorique,  la 
poétique,  ou  ses  fonctions  sociales  dans  l'éthique,  l'éco- 
nomique, la  politique;  soit  qu'il  étudie  le  ciel  dans  sa 
météorologie  :  ce  sont  des  faits  qu'il  rassemble,  qu'il 
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met  en  ordre,  qu'il  systématise  puissamment  et  qu'il 
interprète.  La  réalité  parfois  l'asservit  presque  trop 
étroitement,  en  astronomie,  par  exemple,  où  il  enre- 
gistre sans  critique  les  mouvements  apparents  des 
astres,  comme  au  contraire  l'idéalisme  entraînait  par- 
fois Platon  dans  des  hypothèses  purement  poétiques. 
Sans  doute  Aristote  est  encore  un  grand  idéaliste,  un 
enfant  légitime  de  la  méthode  psychologique  de  Socrate, 
car  tout  dans  son  système  converge  vers  la  pensée, 
même  la  matière.  En  effet,  la  matière  y  tend  au  mouve- 
ment; la  cause  du  mouvement,  de  la  tendance,  est  dans 
le  désir  et  le  désir  s'actualise  dans  un  être,  dans  une 
âme  dont  l'acte  à  son  tour  est  la  pensée.  Dieu  enfin  est 
la  pensée  se  pensant  elle-même,  la  pensée  de  la  pensée. 
Ici  comme  chez  Platon,  le  principe  suprême  qui  se  sou- 
tient par  lui-même  d'une  manière  indépendante  est 
idéal  et  la  réalité,  en  tant  qu'elle  est  atteinte  par  la 
science,  est  expliquée  à  l'aide  de  principes  rationnels, 
d'essences  générales,  en  un  mot  de  concepts  idéalistes. 
Cependant  on  peut  dire  que,  conformément  à  la  loi 
observée  dans  la  première  phase  de  la  philosophie  et 
qui  va  de  Fontologisme  au  relativisme,  l'esprit  humain, 
sans  quitter  le  terrain  de  l'idéalisme,  a,  de  Platon  à 
Aristote,  par  la  révolution  qui  substituait  à  la  déduc- 
tion régressive,  familière  à  Platon,  l'observation  pro- 
gressive, habituelle  à  Aristote,  cherché  sa  voie  vers 
l'idéal  plus  près  du  réel. 


III 


Quelque  brillants  que  fussent  les  systèmes  qu'il  était  ré- 
servé à  l'esprit  humain  de  produire  encore  dans  l'antiquité, 
il  était  né  avec  la  sophistique  une  tendance  critique  dont 
on  voit  les  origines  jusque  dans  les  Eléates  et  qu'aucune 
philosophie  dogmatique  ne  devait  plus  pouvoir  étoufTer. 

Immédiatement  après  Socrate,  les  Mégariques  s'atta- 
quent au  principe  sur  lequel  le  dogmatisme  allait  pou- 
voir se  relever,  à  l'idée.  Parmi  eux,  les  uns,  comme 
Euclide,  s'efforcent  de  prouver  que  si  l'Idée,  par  exem- 
ple ridée  du  Bien,  est  l'absolu,  rien  n'en  peut  sortir, 
pas  plus  que  l'Un  des  Eléates;  et  ils  semblent  par  là 
prévoir  les  difficultés  que  Platon  rencontrera  pour  expli- 
quer la  création  et  infirmer  d'avance  l'explication  qu'il 
en  pourra  donner.  Les  autres,  plus  étroitement  can- 
tonnés sur  le  terrain  psychologique,  s'attachent  à  donner 
une  critique  sophistique  de  la  nature  des  concepts  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  des  idées,  pour  montrer  ce  que  les 
idées  mêmes  ont  de  contingent  et  d'indéterminé.  Le 
sorite,  touchant  la  question  de  savoir  à  quel  nombre  de 
g"rains  de  blé  commence  ou  finit  un  tas,  est  le  type 
connu  de  ces  raisonnements  qui,  sous  une  forme 
piquante,  mais  futile  et  captieuse,  soulèvent  et  irritent 
le  problème  essentiel  de  la  légitimité  des  concepts. 

Peu  à  peu,  la  doctrine  du  doute  se  fonde,  se  coor- 
donne et  prend  un  corps,  comme  une  sorte  de  dogma- 
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tisme  de  la  négation.  Pyrrhon  est  un  des  artisans  les 
plus  illustres  de  cette  œuvre  et  donne  son  nom  à  ce 
système  ennemi  des  systèmes.  La  sophistique,  comme 
toute  philosophie  sceptique,  s'autorisait  déjà  des  contra- 
dictions des  hommes  entre  eux,  de  l'inconstance  de  la 
sensation  et,  sans  bien  connaître  encore  la  Raison,  elle 
en  pressentait  les  infirmités.  Tout  cela  est  précisé  chez 
les  Pyrrhoniens  et  la  sensation  est  d'abord  passée  au 
crible  d'une  critique  complète.  Ses  incertitudes  sont 
relevées,  tant  en  ce  qui  concerne  le  sujet  sentant  que 
l'objet  senti.  D'une  part  la  sensibilité  varie  d'homme  à 
homme,  d'être  à  être;  elle  varie  dans  le  même  individu 
suivant  l'état  momentané  de  son  organisme.  Il  y  a  plus  : 
les  sens  d'un  même  individu  entrent  en  conflit  les  uns 
avec  les  autres  dans  un  même  instant  :  par  exemple,  la 
vue  nous  montre  brisé  dans  l'eau  un  bâton  que  notre 
toucher  nous  assure  être  droit.  Et  nous  n'avons  que 
cinq  sens;  qui  nous  prouve  qu'ils  suffisent  à  atteindre 
toutes  les  qualités  des  choses?  Quel  domaine  peut  bien 
être  réservé  à  l'inconnu!  D'autre  part,  les  objets  sentis 
ne  nous  offrent  pas  de  moindres  motifs  d'indécision.  Le 
milieu  où  ils  sont  placés,  leur  éloignement  de  nous, 
leur  distance  réciproque  en  modifient  constamment  l'as- 
pect à  nos  yeux.  La  fréquence  ou  la  rareté  de  leur  action 
sur  nos  sens  nous  les  fait  envisager  bien  différemment. 
La  sensation  qu'ils  nous  donnent  d'emblée  et  d'ensemble 
est  presque  toujours  faite  d'éléments  inconnus  et  la 
partie,  une  goutte  d'un  liquide  par  exemple,  est  loin  de 
nous  donner  la  même  sensation  que  le  tout.  En  somme, 
nous  n'atteignons  dans  aucun  cas  la  connaissance  de  la 
chose  elle-même;  nous  ne  percevons  que  des  phéno- 
mènes et  des  relations  de  ces  phénomènes  entre  eux. 
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Cette  dernière  thèse  du  pyrrhonisme  est  déjà  la  for- 
mule parfaite  du  relativisme  et,  par  un  étrange  retour, 
c'est  cette  formule  même  du  doute  qui  devait  être  plus 
tard  la  formule  de  la  science  positive.  Mais  elle  n'avait 
qu'une  valeur  négative  tant  que  Tidée  de  la  science 
n'était  pas  distinguée  de  celle  de  la  philosophie  et  tant 
que  la  philosophie  produisait  des  systèmes  déduits  de 
conceptions  objectives  absolues. 

Parmi  les  esprits  qui,  à  un  titre  quelconque,  relèvent 
du  pyrrhonisme,  les  uns,  pressés  de  tirer  de  cette  philoso- 
phie ce  qu'elle  pouvait  donner  comme  règle  de  conduite 
et  vu  qu'elle  n'en  pouvait  donner  aucune  certaine,  l'inter- 
prétèrent dans  un  sens  probabiliste.  Rien  n'est  certain, 
mais  il  y  a  des  opinions  plus  probables  les  unes  que  les 
autres  et  il  est  loisible  de  faire  entre  elles  un  choix 
éclairé,  quoique  arbitraire.  Ainsi  pense  la  Nouvelle  Aca- 
démie fondée  par  Arcésilas,  Carnéade,  et  qui  eut  à  Rome 
de  nombreux  adeptes  dont  le  plus  illustre  est  Cicéron. 

D'autres  esprits,  plus  théoriciens,  ne  se  préoccupèrent 
que  de  continuer  l'œuvre  de  Pyrrhon  et  de  la  maintenir 
à  la  hauteur  des  circonstances  philosophiques.  Avec  le 
temps,  la  distinction  se  faisait  plus  nette  entre  la  sensa- 
tion et  la  Raison  et  c'était  ce  nouveau  terrain  qu'il 
importait  de  dérober  au  dogmatisme.  Le  point  de  départ 
des  nouveaux  sceptiques,  Enésidème,  Agrippa,  Méno- 
dote,  Sextus  Empiricus,  etc.,  c'est  bien  toujours  la  con- 
tradiction qu'ils  constatent  partout,  dans  les  opinions  et 
dans  les  faits.  Mais  ils  y  ajoutent  de  solides  arguments 
contre  la  Raison.  Qui  prouvera  la  valeur  de  la  Raison? 
Est-ce  la  sensation?  Mais  qui  prouverait  alors  la  valeur 
de  la  sensation?  Ce  serait  la  Raison,  puisque  Thomme 
n'a  que  ces  deux  moyens  de  connaître.  Il  y  aurait  donc 
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cercle  vicieux,  quand  bien  même  ces  deux  procédés  de 
connaissance  s'accorderaient  au  lieu  de  se  combattre,  et 
on  manquerait  toujours  de  critérium  de  la  vérité.  A 
quel  point  fixe  attacber  en  dernier  lieu  la  chaîne  des 
raisonnements  qui  prétendraient  exprimer  la  vérité?  Ou 
bien  il  faut  s'arrêter  à  quelque  postulat  qui,  lui-même, 
manque  de  preuves,  ou  bien  remonter  toujours  à  quel- 
que preuve  antérieure,  ce  qui  n'a  pas  de  fin  et  est  d'ail- 
leurs impossible.  Les  nouveaux  sceptiques,  comme  les 
Pyrrhoniens  proprement  dits,  concluent  à  la  relativité 
universelle,  mais  non  contents  de  dire  que  nous  ne  con- 
naissons pas  les  choses  elles-mêmes,  que  nous  ne  con- 
naissons que  des  phénomènes  et  leurs  relations  entre 
eux,  ils  ont  bien  soin  de  prouver  que  ces  relations  n'ont 
aucun  caractère  causal,  que  ce  sont  de  pures  succes- 
sions auxquelles  il  est  impossible  d'assig^ner  aucune 
valeur  métaphysique.  Cette  démonstration,  dirigée  suc- 
cessivement contre  diverses  formes  de  l'idée  de  cause, 
ses  conditions  et  ses  conséquences,  se  ramène  toujours 
au  fond  à  la  difficulté  logique  et,  pour  ainsi  dire,  éléati- 
que  qu'il  y  a  à  concevoir  à  la  fois  la  cause  comme  une, 
distincte  et  engagée  dans  son  effet.  Si  elle  est  engagée 
dans  l'effet,  elle  n'en  est  pas  distincte,  elle  est  l'effet  lui- 
même  et  il  n'y  a  plus  de  cause.  Si  elle  n'est  pas  engagée 
dans  l'effet,  si  elle  en  est  distincte  et  à  supposer  même 
qu'il  n'y  ait  pas  entre  elle  et  lui  de  solution  de  conti- 
nuité, rien  ne  contraint  et  même  rien  n'autorise  l'esprit 
à  supposer,  entre  la  prétendue  cause  et  le  prétendu  effet, 
autre  chose  que  ce  qu'il  constate  réellement,  c'est-à-dire 
une  pure  coïncidence  ou  une  succession.  Parler  de 
cause,  d'effet,  c'est  donc  faire  un  jugement  téméraire. 


IV 


Si  maintenant  nous  envisageons  les  rapports  de  la 
philosophie  avec  la  vérité  dans  l'évolution  que  nous 
avons  décrite  depuis  l'origine  de  la  philosophie  jusqu'à 
l'empirisme  complet  et  systématique  des  Pyrrhoniens 
et  des  nouveaux  sceptiques,  voici  comment  il  nous 
semble  possible  et  légitime  de  résumer  ces  rapports  et 
cette  évolution. 

L'esprit  humain,  en  quête  d'une  explication  véritable 
des  choses,  s'élance  vers  des  conceptions  ontologiques, 
c'est-à-dire  invente  des  entités  absolues  d'où  il  s'efforce 
de  déduire  logiquement  la  réalité,  et  cela  d'abord  par 
un  procédé  objectif,  c'est-à-dire  en  étudiant  directement 
l'objet  qu'il  veut  et  qu'il  croit  pouvoir  connaître,  puis 
par  un  procédé  plus  subjectif,  c'est-à-dire  en  s'étudiant 
lui-même,  sujet  qui  aspire  à  la  connaissance  et  en  y 
cherchant  les  éléments  de  la  vérité  qu'il  n'a  pas  trouvés 
dans  l'objet. 

Confrontant  ses  systèmes  abstraits  avec  la  réalité 
concrète,  il  les  modifie,  à  peine  créés,  pour  les  rappro- 
cher d'elle  et  il  s'efforce  d'assouplir  ses  conceptions 
ontologiques,  absolues,  pour  les  accorder  avec  les  phé- 
nomènes variables  et  relatifs. 

Frappé  enfin  de  cette  variabilité  et  de  cette  relativité 
univorscllo  ot  ne  concevant  encore  la  connaissance  que 


PHILOSOPHIE  DES  CONCEPTS  IDÉALISTES.  63 

comme  la  science  absolue  par  Tessence  ou  par  les  cau- 
ses, il  lui  arrive  de  croire  que  la  science,  ne  pouvant 
être  absolue,  ne  peut  pas  être  du  tout  et  de  conclure  à 
un  pyrrhonisme  et  à  un  scepticisme  complets. 

Du  point  de  vue  de  la  réalité  mise  en  présence  de 
l'esprit,  on  peut  dire  plus  brièvement  encore  qu'elle 
provoque  en  lui  d'abord  des  conceptions  absolues,  puis 
le  ramène  à  des  conceptions  plus  relativistes,  puis  par 
son  action  constamment  renouvelée  dans  le  sens  de  la 
relativité,  réduit  au  moins  certains  esprits  au  scepti- 
cisme. 


DU  GOINCEPT  D'UN  DIEU  UNIQUE 


I-  —  Autre  direction  philosophique  à  partir  de  Socrate:  recherche 
du  principe  suprême  dans  Tordre  pratique  ou  moral; 
détermination  du  souverain  bien  absolu.  Les  Cyniques  et 
les  Stoïciens.  Les  Cyrénaïques  et  les  Épicuriens.  Enfm 
mysticisme. 

Préparation  générale  du  monothéisme  dans  l'ordre  spécu- 
latif, dans  les  faits,  dans  l'esprit  des  hommes. 
IL  —  Détermination  d'un  monothéisme  populaire.  Dieu  agissant 
sur  le  monde.  Dieu  extérieur  au  monde;  exclusion  du 
panthéisme  ;  raisons  de  la  fortune  passagère  du  stoïcisme. 

Transcendance  et  révélation  :  d'où  la  foi.  Dieu  hors  de 
l'atteinte  de  la  raison  ou  des  concepts  stricts  est  infini. 
La  création  acte  libre,  non  logique.  L'idée  de  la  liberté 
prend  une  valeur  incomparable. 

Il  n'y  a  plus  de  principe  absolu  du  mal;  Dieu  type  du  bien, 
le  mal  œuvre  de  la  créature. 
IIL  —  Gomment  au  concept  d'un  Dieu  unique  se  lie  l'espérance  et 
comment  au  même  concept  se  rattache  celui  d'une  vie 
future;  détermination  des  concepts  moraux. 

Acceptation  de  la  vie  par  les  créatures,  leur  solidarité  dans 
le  péché.  Amour  de  Dieu,  charité.  La  charité  sous  forme 
d'ascétisme,  l'humilité.  La  charité  sous  forme  de  sancti- 
fication du  monde. 

Distinction  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  pas  absolue 
en  fait.  Droit  divin  des  gouvernements,  des  monarchies. 
IV.  —  Du  concept  d'un  Dieu  unique  dans  ses  rapports  avec  la  con- 
naissance scientifique  et  philosophique. 

L'idée  de  l'intervention  de  volontés  surnaturelles  dans 
l'ordre  des  phénomènes  s'oppose  à  une  conception  scien- 
tifique de  la  nature  des  choses. 

5 
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Les  concepts  arrêtés  sous  forme  de  dogmes  entravent  la 
libre  pensée  philosophique.  La  méthode  scolastique,  utile. 
Rôle  de  la  Raison. 

Premier  courant  platonicien  idéaliste,  connu  ici  sous  le 
nom  de  réalisme  ou  :  concepts  généraux,  universaux, 
considérés  comme  ayant  une  réalité  absolue.  Réaction 
en  faveur  de  l'être  individuel,  relatif  :  nominalisme.  Le 
nominalisme  tend  à  ruiner  les  concepts  essentiels  de  la 
doctrine  et  de  la  civihsation  monothéistes,  il  ramène 
l'esprit  vers  la  Nature;  succès  final  du  nominahsme. 


I 


Par  Socrate,  le  point  de  départ  de  toute  philosophie 
dogmatique  avait  été  remis  dans  l'homme  même.  De  là 
seulement  pouvait  désormais  sortir  une  recherche  d'un 
principe  suprême.  Mais  ce  principe,  on  pouvait  le  cher- 
cher dans  Tordre  métaphysique,  comme  Platon  et  Aris- 
tote,  et,  déterminant  par  lui  l'ensemble  de  la  connais- 
sance, accorder  la  conception  des  fins  de  l'homme  avec 
la  conception  de  la  nature  des  choses  et  rattacher  ainsi 
la  morale  au  système  du  monde.  On  pouvait  aussi,  en 
se  tenant  plus  immédiatement  et  plus  étroitement  attaché 
à  l'homme,  déterminer  le  principe  suprême  dans  l'ordre 
pratique,  construire  d'abord  une  doctrine  morale  et  ne 
concevoir  un  système  du  monde  que  par  son  accommo- 
dation à  la  morale  ;  et  c'est  ce  que  firent  plusieurs  doc- 
trines où  la  morale  demeura  l'élément  essentiel,  celui 
par  lequel  elles  ont  surtout  agi  et  compté  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 

D'autre  part,  si  la  philosophie  et  la  vie  de  Socrate 
aboutissaient  facilement  à  la  détermination  du  Bien  pla- 
tonicien, elles  avaient  une  tendance  hautement  et  noble- 
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ment  utilitaire  qui  pouvait  conduire  à  une  recherche  du 
bien  pratique,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  produit  tout  de 
suite  les  philosophies  de  morale  pratique. 

Or,  de  même  que  la  philosophie,  dans  ses  spécula- 
tions sur  la  nature  des  choses,  a,  jusqu'ici,  cherché 
d'emblée  leur  principe  absolu  et  souverain,  de  même, 
quand  elle  se  mit  à  étudier  directement  la  morale,  c'est- 
à-dire  ce  qui  est  bien  pour  l'homme,  elle  chercha  à 
déterminer  immédiatement  le  souverain  bien,  c'est-à- 
dire  le  principe  capable  de  mettre  l'homme,  au  point  de 
vue  moral,  dans  un  état  absolu  et  parfait. 

Les  Cyniques  et,  après  eux,  les  Stoïciens  mirent  le 
souverain  bien  de  l'homme  dans  la  vertu.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  vertu?  C'est  l'effort,  disent  les  Cyniques;  les 
Stoïciens  reprennent  :  c'est  la  tension  de  la  volonté  vers 
le  bien.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  bien  objectif  vers 
lequel  la  volonté  puisse  tendre.  C'est  la  Nature,  disent 
un  peu  vaguement  les  Cyniques.  Les  Stoïciens  préci- 
sent :  c'est  l'ordre  de  la  Nature,  c'est  la  volonté  de 
Jupiter  tendue  elle-même  dans  le  grand  Tout  pour  y 
établir  l'harmonie  à  laquelle  le  mal  apparent  concourt 
lui-même  en  dernier  ressort.  Si  donc  la  volonté  de  l'in- 
dividu est  tendue  vers  sa  conformité  avec  l'ordre  divin, 
le  souverain  bien  est  réalisé  en  lui  et  il  est  parfaite- 
ment, absolument  heureux.  Sans  doute  il  est  tenu  pour 
cela  de  s'intéresser  aux  choses  de  ce  monde  et  d'y  con- 
courir, puisque  tout  intéresse  l'ordre  universel.  Mais  de 
quelque  manière  que  tournent  les  événements,  ils  ne 
l'affectent  pas.  Rien  ne  lui  fait,  puisqu'il  est  tenu  de  par 
la  théorie  d'être  dans  une  béatitude  imperturbable.  Ni 
les  désastres  de  la  patrie,  ni  les  afflictions  de  ceux  qu'il 
aime,  ni  les  prétendues  douleurs  physiques  ou   même 
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morales  ne  peuvent  modifier  le  souverain  bonheur  où  il 
vit,  cette  union  avec  le  souverain  bien  dont  il  s'assure 
par  l'énergie  propre  de  sa  volonté. 

Les  Cyrénaïques  et,  après  eux,  les  Epicuriens,  en  met- 
tant le  souverain  bien  dans  un  principe  différent,  le 
plaisir,  se  rencontrent  sur  bien  des  points  de  fait  avec 
les  Stoïciens.  Même  les  Cyrénaïques,  les  plus  décidés 
partisans  du  plaisir  actuel  et  immédiat,  le  croient  im- 
possible sans  une  grande  modération  habituelle.  Epicure 
considère  la  douleur  comme  l'état  naturel,  positif  de 
l'homme,  avant  qu'il  devienne  un  sage.  C'est  même 
pour  cela  qu'il  éprouve  le  besoin  de  devenir  sage;  et  la 
sagesse,  qui  doit  le  conduire  au  bonheur,  a  pour  mission 
de  raflranchir  par  la  physique  de  toutes  les  vaines  ter- 
reurs, de  le  délivrer  par  la  morale  des  désirs  et  des 
vices  par  lesquels  il  donne  au  mal  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Plus  riiomme  aura  réduit  ses  désirs,  ses  besoins 
même  et  corrigé  radicalement  ses  vices,  plus  il  sera 
heureux.  Le  bonheur  est  négatif  et  le  souverain  bien 
consiste  dans  un  état  d'ataraxie,  c'est-à-dire  un  état 
d'àme  où  le  sage,  n'offrant  aucune  prise  au  malheur, 
est  absolument  incapable  d'être  troublé  par  rien. 

Cette  façon  de  concevoir  le  bien  de  l'homme  comme 
devant  être  souverain,  absolu,  était  éminemment  favo- 
rable à  la  révolution  qui  se  préparait  dans  le  domaine 
théologique,  à  Tapporition  du  monothéisme.  Quoi  de 
plus  logique,  en  effet,  si  le  bien  de  l'homme  est  ou  doit 
être  absolu,  que  de  le  mettre  en  Dieu?  C'est  ce  que  plus 
tard  fera  Plotin,  grand  métaphysicien,  il  est  vrai,  mais 
dont  le  système  recueille  bien  des  idées  venues  des  phi- 
losophies  plus  essentiellement  morales.  Dieu  est  le 
souverain  bien  et  le  sage  y  atteint  par  l'extase,  c'est-à- 
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dire  par  une  sorte  de  ravissement,  d'anéantissement  de 
sa  personnalité  en  Dieu.  La  personne  de  Fhomme  est 
en  effet  peu  de  chose,  mise  face  à  face  avec  Dieu,  et 
tend  à  s'y  absorber.  Déjà,  mise  face  à  face  avec  le  sou- 
verain bien  dans  le  Stoïcisme  et  l'Epicurisme,  nous 
avons  vu  comme  elle  tendait  à  s'y  resserrer  et  à  s'y 
perdre.  Au  bout  de  ces  morales  de  l'absolu,  il  y  avait  le 
mysticisme.  Pour  les  âmes  incapables  de  mysticisme,  il 
apparaissait  cependant  que  le  Bien  parfait  ne  pouvait 
venir  que  de  l'Etre  parfait.  Cette  attente  était  propre  à 
désaffectionner  l'homme  du  monde  et  à  lui  faire  lever 
les  yeux  vers  un  être  absolument  supérieur  à  ce  monde 
imparfait. 

La  préparation  philosophique  du  monothéisme  était 
plus  complète  encore  au  point  de  vue  spéculatif  qu'au 
point  de  vue  moral.  On  peut  dire  que  presque  tous  les 
systèmes,  à  commencer  par  celui  de  Thaïes,  avaient 
cherché  à  expliquer  le  monde  par  un  principe  unique. 
Quelques-uns  avaient  même  affirmé  l'Absolu  avec  tant 
de  force  qu'ils  ne  se  résignaient  qu'avec  peine  à  con- 
stater ensuite  le  monde  du  relatif.  Enfin,  à  partir  de 
Socrate,  il  n'était  presque  plus  une  doctrine  qui  n'eût 
expressément  professé  le  monothéisme  et  Platon,  Aris- 
tote,  les  Stoïciens,  Plotin  en  faisaient  à  l'envi  la  clef 
de  voûte  de  leurs  constructions,  le  principe  supérieur  et 
comme  indiscuté  de  leurs  conceptions  philosophiques. 

Cette  préparation  du  monothéisme  par  la  spéculation 
philosophique  et  morale  impliquait  une  préparation 
corrélative  dans  les  faits. 

Le  fait  que  la  philosophie  spéculative  avait  examiné 
librement  l'essence  divine  et  avait  conclu  au  mono- 
théisme, prouvait  que  le  polythéisme  ne  suffisait  plus 
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aux  croyances.  Et  en  effet  de  nombreux  philosophes, 
depuis  Xénophane,  avaient  expressément  attaqué  et  nié 
les  dieux;  ou  bien,  s'ils  en  conservaient  le  nom,  ils  en 
ruinaient  la  conception  primitive  et  vulgaire. 

Le  fait  que  la  philosophie  morale  avait  pris  en  main 
la  conduite  de  la  vie  et  dos  choses  humaines  prouvait 
que  le  polythéisme  avait  perdu  ou  perdait  la  vertu  de  les 
diriger.  Et  en  effet  Thistoire  du  monde  grec,  à  partir  de 
l'apparition  des  plus  grands  et  des  plus  durables  sys- 
tèmes de  philosophie,  idéalisme,  épicurismc,  stoïcisme, 
et  celle  du  monde  romain  à  partir  du  moment  oii  ils  y 
pénétrèrent  et  y  prédominèrent,  ces  deux  histoires  nous 
montrent  également  la  décadence  de  la  religion  poly- 
théiste et  des  institutions  solidaires  dont  elle  avait  été 
le  nerf. 

De  part  et  d'autre,  les  anciennes  institutions  croulent. 
A  la  place  des  traditions  politiques  que  la  religion  avait 
peut-être  créées,  assurément  soutenues;  à  la  place  des  an- 
ciennes maq'istratures  royales  et  surtout  des  aristocra- 
ties  où  le  polythéisme  avait  trouvé  sa  véritable  expres- 
sion politique,  s'élève  une  démocratie  qui,  en  faisant 
brèche  dans  Tédifice  social,  atteint  bon  gré  mal  gré 
l'édifice  religieux.  Ce  n'est  pas  que  la  démocratie,  assez 
restreinte  d'ailleurs  dans  le  monde  antique  par  rapport 
à  la  population  totale,  n'ait  souvent  montré  le  désir  de 
conserver  le  polythéisme  et  prouvé  sa  foi  en  lui.  La 
condamnation  de  Socrate  à  Athènes  est  une  de  ces  preu- 
ves. Cependant  la  démocratie,  en  réclamant  le  gouver- 
nement pour  elle,  en  Tarrachant  à  ceux  qui  l'avaient 
exercé  au  nom  des  traditions  religieuses,  en  substituant 
par  conséquent  la  souveraineté  du  nombre  à  la  volonté 
et  à  la  puissance  des  dieux,  en  se  donnant  à  conduire  à 
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l'éloquence,  au  talent  individuel  où  qu'il  parût,  et  aussi 
à  l'intrigue,  en  faisant  appel  à  sa  force  pour  faire  valoir 
ses  revendications,  la  démocratie  tendait  à  substituer  un 
droit  temporel,  laïque,  humain  au  droit  spirituel,  reli- 
gieux et  divin  dans  l'ordre  politique  et  social,  à  créer 
tant  bien  que  mal  des  institutions  en  dehors  du  senti- 
ment religieux,  à  établir  enfin  des  magistratures  per- 
sonnelles, plus  ou  moins  révocables,  qui  fussent  dévo- 
lues à  des  individus  dans  son  intérêt  et  par  sa  volonté, 
non  plus  par  privilège  de  naissance. 

Tel  est  le  spectacle  que  nous  offrent  également  les 
cités  grecques  et,  après  elles,  la  cité  romaine  :  d'abord 
une  ère  de  luttes,  où  la  démocratie  fait  appel  à  sa  force 
pour  entrer  au  pouvoir,  portant  ainsi  le  bélier  contre  la 
muraille  déjà  chancelante  du  droit  divin.  Elle  se  donne 
des  chefs  dont  la  fonction  n'a  plus  rien  de  religieux, 
comme  les  tribuns  à  Rome  :  tantôt  des  orateurs,  pour 
persuader  elle-même  et  les  autres  dans  les  périodes  de 
discussion,  puis  des  généraux  dans  les  périodes  de 
trouble  et  de  guerre  civile,  pour  vaincre  ses  ennemis  et 
se  donner  à  elle-même,  malgré  ses  éléments  internes  de 
désunion  et  de  désordre,  l'union  qui  fait  la  force  et  peut 
seule  assurer  sa  destinée.  La  plupart  du  temps,  l'ère 
des  luttes  et  de  la  guerre  civile  n'est  close  et  le  triomphe 
relatif  et  définitif  de  la  démocratie  n'est  assuré  que  par 
rélévation  de  son  chef  à  une  puissance  souveraine.  Ce 
chef  suprême,  que  la  force  a  fait  maître,  et  non  le  droit 
religieux,  s'appelle  en  Grèce  le  tyran.  A  Rome,  il  s'ap- 
pelle l'empereur. 

Le  gouvernement  impérial,  étendu  sur  tout  le  monde 
antique  et  sur  la  Grèce  même,  représente  peut-être  une 
amélioration   de   l'état  de  choses  pour  le  plus  grand 
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nombre  des  hommes.  Il  n'était  pas  cependant  en  son 
pouvoir  de  les  satisfaire  ni  de  leur  faire  trouver  le  monde 
assez  bon  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  amenés  à  en  désirer 
un  meilleur.  En  effet,  la  condition  du  g-rand  nombre  sur 
la  terre,  surtout  alors,  ne  pouvait  que  se  rapprocher 
d'un  état  supportable  plutôt  que  d'un  état  de  bonheur 
et  de  satisfaction  générale.  La  nature  des  choses  en- 
traine dans  l'organisation  de  la  société  et  dans  l'individu, 
en  un  mot  dans  la  vie  humaine,  au  sens  le  plus  large  de 
l'expression,  des  nécessités,  des  calamités  et  des  dou- 
leurs qu'aucun  gouvernement  ne  peut  qu'atténuer.  Mais 
les  hommes   supportent  bien  plus    facilement  un  état 
même  misérable,   qu'ils  croient  légitime  et  supérieur, 
qu'un  état  relativement  meilleur  qu'ils  se  croient  le  droit 
de  critiquer,  de  changer  et  de  se  subordonner.  Dans  le 
premier  cas,  la  satisfaction  morale  qu'ils  éprouvent  leur 
donne   un  bonheur  positif  bien  plus  réel  que   dans  le 
second  cas  un  meilleur  sort  matériel  gâté  par  le  senti- 
ment des  maux  qu'ils  souffrent  injustement  et  l'inquié- 
tude des  biens  qui  leur  manquent.  Il  est  donc  bien  pro- 
bable qu'un   pauvre   soldat  de  la  république   romaine, 
croyant  aux  dieux  et  obéissant  à  des  nobles,  vivant 
maigrement  d'un    travail   opiniâtre   entre    deux   rudes 
campagnes  contre  les  Volsques,  était  un  homme  plus 
satisfait  dans  son  devoir  accompli,  dans  le  service  des 
dieux  et  dans   son   obéissance   à   leur   volonté,   qu'un 
artisan  du  temps  d'Antonin  ou  de  Domitien,  dispensé 
d'impôts  et  de  service  militaire,  mais  rendu  sceptique 
sur   le  gouvernement   du   monde  par  le   souvenir  des 
guerres  civiles  et  le  spectacle  de  la  gestion  des  alTaires 
par  d'autres  sceptiques  comme  lui,  tourmenté  d'ailleurs 
de  passions  ardentes  et  d'aspirations  vagues.  Que  dire 
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de  la  masse  des  malheureux,  des  esclaves,  des  femmes? 

Ainsi  riiumanité  avait  commencé  à  douter  des  dieux. 
Elle  avait  osé  penser  que  ce  monde,  où  ils  régnaient, 
n'était  pas  bien  fait  pour  elle.  Par  des  luttes  prolongées 
et  souvent  sanglantes,  elle  avait  amélioré  l'état  des 
choses  humaines;  et  quand  elle  fut  au  bout  de  ce  tra- 
vail, ce  qu'elle  en  tirait  de  plus  clair,  c'était  un  senti- 
ment plus  vif  de  sa  misère,  il  est  vrai  avec  la  liberté  de 
penser,  puisqu'elle  avait  ébranlé  sa  propre  foi,  et  la 
liberté  d'espérer  encore. 

L'humanité  reproduisit  alors  sous  une  autre  forme  les 
grands  phénomènes  constatés  dans  l'évolution  philoso- 
phique. Libre  d'espérer  ce  qu'elle  voudrait  des  principes 
nouveaux  auxquels  elle  allait  s'adresser,  elle  aussi,  elle 
voulut  le  souverain  bien,  le  bonheur  parfait,  définitif, 
inébranlable.  Ce  bonheur,  elle  ne  pouvait  plus  l'attendre 
d'elle-même,  puisqu'elle  avait  épuisé  sa  révolution  poli- 
tique sans  y  atteindre;  elle  ne  pouvait  plus  le  demander 
aux  dieux,  puisque  cette  révolution  avait  eu  pour  pre- 
mière condition  de  les  ruiner.  A  qui  d'ailleurs  demander 
le  souverain  bien,  sinon  au  souverain  Être?  De  qui 
attendre  le  bonheur  absolu,  sinon  de  l'Être  absolu,  de 
Dieu?  L'ère  du  monothéisme  allait  s'ouvrir. 

Mais  cette  ère  même  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  luttes. 
On  s'est  étonné  parfois  que  la  société  antique  ait  persé- 
cuté le  christianisme,  elle  qui  n'avait  pas  de  dogme 
précis  et  qui  admettait  tous  les  dieux.  Pourquoi  repous- 
sait-elle Dieu?  C'est  qu'un  dieu  de  plus  avait  toujours 
sa  place  dans  le  panthéon,  mais  Un  seul  Dieu  était  l'en- 
nemi de  tous  les  dieux.  L'essence  du  polythéisme  était 
la  multiplicité  des  dieux,  ce  n'était  pas  la  tolérance.  La 
persécution  des  philosophes  l'avait  périodiquement  et 
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surabondamment  prouvé.  Le  jour  où  une  religion  nou- 
velle s'assignerait  la  tâche,  que  la  philosophie  avait 
entreprise,  de  donner  une  théorie  de  l'essence  des  cho- 
ses, du  monde  et  de  la  destinée  humaine,  cette  religion 
devait  s'attendre  aux  mêmes  défiances,  aux  mêmes  résis- 
tances, aux  mêmes  oppositions  et  aux  mêmes  réactions 
que  la  philosophie  avait  provoquées;  et  la  nouvelle 
religion  devait  les  provoquer  dans  une  mesure  bien  plus 
large  et  plus  violente  que  la  philosophie  même,  parce 
qu'elle  intéressait  bien  plus  profondément  la  masse 
humaine  et  les  institutions  sociales.  Le  monothéisme 
devait  donc  rencontrer  devant  lui  et  la  résistance  de 
tout  ce  qui  restait  de  forces  au  vieux  polythéisme  et  celle 
des  pouvoirs  publics  qui,  fondés  sur  une  possession 
temporelle  et  vivant  de  compromis  avec  l'ancienne  civi- 
lisation polythéiste  modifiée,  se  voyaient  menacés  dans 
leur  racine  et  dans  leurs  soutiens  par  un  droit  nouveau, 
encore  inconnu  et  redoutable.  Le  monothéisme  devait 
rencontrer  ces  difficultés  et  il  devait  les  vaincre,  parce 
que  la  croyance  et  les  institutions  du  monde  antique 
étaient  désormais  séchées  et  que  toute  la  sève  de  la  foi 
et  de  l'espérance  allait  maintenant  à  lui. 


II 


Le  premier  caractère  d'un  monothéisme  destiné  à 
constituer  une  religion  populaire,  c'est  que  Dieu  y  soit 
conçu  comme  agissant  sur  le  monde;  sinon,  le  monde 
ne  s'intéressera  pas  à  lui.  Le  Dieu  des  Eléates  ou  d'Aris- 
tote  est  celui  de  quelques  fiers  esprits.  Mais  l'humanité 
veut  un  Dieu  qui  ait  souci  d'elle,  comme  elle  a  souci 
de  lui. 

Le  second  caractère,  corollaire  du  premier,  c'est  que 
Dieu  soit  conçu  comme  étant  plutôt  extérieur  qu'imma- 
nent au  monde.  Si  en  effet  Dieu  n'est  pas,  de  son  essence, 
extérieur  au  monde,  il  faut  reconnaître  que  tout  ce  qui 
arrive  dans  le  monde  est  d'ordre  divin,  parfait  et  c'est 
justement  ce  que  l'humanité  a  cessé  de  plus  en  plus  de 
vouloir  et  de  pouvoir  croire.  Si  elle  fait  appel  au  mono- 
théisme, c'est  précisément  parce  qu'elle  est  persuadée 
que  le  monde  a  hesoin  d'un  puissant  correctif.  Tout  au 
plus  avouera-t-elle  que  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans 
la  volonté  ou  la  permission  de  Dieu,  puisqu'il  est  tout- 
puissant;  mais  elle  aura  une  extrême  répugnance  à 
admettre  que  tout  soit  conforme  à  cette  volonté  \  Elle 
aimera  bien  mieux  croire  que  le  mal  arrive  par  une 
cause  extérieure  à  Dieu,  quoique  inférieure  à  lui,  et  que 

1.  De  là  sa  résistance  à  la  doctrine  de  la  prédestination,  qu'elle  a 
peine  à  ne  pas  comprendre  comme  une  détermination  de  nos  actes 
par  la  volonté  de  Dieu. 
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Dieu  se  réserve  d'y  porter  remède  et  de  rétablir  la  per- 
fection de  Tordre  à  son  heure  et  par  les  voies  dont  il  a 
le  secret. 

Le  monothéisme  populaire  ne  sera  donc  pas  le  pan- 
théisme et  le  Dieu  des  stoïciens  ne  saurait  devenir  celui 
de  toute  l'humanité.  C'est  faire  au  sentiment  des  hommes 
une  violence  un  peu  trop  forte,  que  de  prétendre  leur 
persuader,  comme  les  stoïciens,  que  le  mal  fait  immé- 
diatement et  intégralement  partie  du  bien,  sans  avoir 
besoin  d'être  compensé  ou  redressé,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  mal.  Au  surplus,  le  processus 
purement  rationnel  de  l'évolution  théologique  n'abou- 
tissait pas  plus  que  celui  du  sentiment  à  une  telle  con- 
ception. En  passant  du  fétichisme  au  polythéisme,  l'hu- 
manité avait  commencé  à  séparer  le  concept  du  dieu  de 
l'objet  matériel;  par  suite,  le  concept  du  divin  encore 
engagé  dans  la  iNature  tendait,  dans  le  polythéisme 
même,  à  s'en  différencier.  En  passant  du  polythéisme 
au  monothéisme,  cette  distinction  pouvait  et  devait  s'ac- 
centuer encore  et  il  était  assez  logique  que  l'esprit 
humain  en  vint  à  concevoir  la  Nature  et  les  choses 
comme  radicalement  étrangères  à  l'essence  divine.  Re- 
cueillir du  polythéisme  l'essence  divine  pour  la  reverser, 
comme  faisait  le  panthéisme,  dans  Funivcrs  tout  entier, 
c'était  moins  réaliser  un  progrès  que  revenir  en  arrière 
au  fétichisme,  dont  le  propre  avait  été  justement  de  voir 
le  divin  en  puissance  partout.  Sans  doute  le  panthéisme 
d'un  stoïcien,  avec  son  unité  de  conception  oii  le  divin 
est  immanent  au  monde,  oii  par  conséquent  le  surnaturel 
est  identifié  et  ramené  au  naturel,  est  intlniment  supé- 
rieur au  fétichisme  primitif,  mais  c'en  est  un  renouvel- 
lement :  c'est  un  fétichisme  de  penseur. 


DU  CONCEPT  d'un  DIEU  UNIQUE.  77 

Cette  doctrine  était  merveilleusement  à  sa  place,  et 
c'est  ce  qui  explique  les  destinées  exceptionnelles  du 
stoïcisme,  pendant  la  période  transitoire  de  lutte  et 
d'eftbrt  où,  le  polythéisme  ayant  épuisé  sa  vertu  sociale, 
l'humanité  tentait  d'améliorer  l'ordre  des  choses  par  ses 
propres  forces.  Concevoir  Dieu  comme  identique  à  cet 
ordre  et  l'homme  comme  partie  intégrante  et  agissante 
de  cet  ordre  universel,  c'était  en  quelque  sorte  s'ad- 
joindre Dieu  et  presque  se  le  subordonner.  Aussi  le  sage 
stoïcien  est-il  parfois  tenté  de  se  trouver  supérieur 
même  à  Jupiter.  Mais  la  fumée  de  cet  enivrement  d'ef- 
fort ne  devait  pas  tarder  à  se  dissiper  et  ne  pouvait 
même  troubler  l'immense  majorité  des  humbles  qui, 
mal  émancipés  de  la  croyance  écrasante  au  pouvoir  des 
dieux,  apprenaient  par  leur  propre  expérience  qu'ils 
n'avaient  pas  grand'chose  à  attendre  d'eux-mêmes.  Ce 
qu'ils  n'espéraient  plus  ni  des  dieux  ni  d'eux-mêmes,  il 
ne  leur  restait  plus  qu'à  l'attendre  d'un  Dieu  véritable- 
ment nouveau,  c'est-à-dire  qui  ne  fût  plus  du  monde  et 
n'eut  plus  à  faire  avec  lui  que  pour  le  corriger.  C'est  ce 
qu'ils  firent  et,  poussant  la  logique  jusqu'au  bout,  il 
semble  que  les  premiers  chrétiens,  confiants  dans  le 
Dieu  tout-puissant  dont  ils  avaient  besoin,  mais  qui 
n'avait  nul  besoin  de  leur  infime  coopération,  aient  pris 
tout  le  contrepied  du  stoïcisme,  dont  la  morale  com- 
mandait d'agir  énergiquement  sur  le  monde  et,  concen- 
trant tout  leur  zèle  sur  la  propagation  de  la  foi  et  de  la 
prière,  aient  professé  vis-à-vis  du  train  du  monde  actuel 
une  extrême  résignation,  se  rendant  seulement  dignes 
du  monde  meilleur  que  Dieu  avait  charge  de  leur  pro- 
curer. 

La  conception  de  l'extériorité  de  Dieu  et  du  monde, 
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qui  prévalut  en  effet,  était  donc  la  plus  conforme  à 
l'évolution  psychologique  ou  rationnelle  comme  à  l'évo- 
lution sentimentale  ou  morale  de  l'humanité  *. 

Cette  extériorité  de  Dieu  et  du  monde  prise  philoso- 
phiquement par  les  penseurs  du  monothéisme  peut 
s'appeler  d'un  mot  la  transcendance  de  Dieu.  Dieu 
n'étant  plus  du  monde,  n'est  plus  atteint  par  ce  qui  est 
du  monde,  par  la  Raison  naturelle;  il  est  donc  à  cet 
égard  un  Dieu  caché.  Les  anciens  pouvaient  écrire  des 
traités  sur  la  nature  des  dieux,  parce  que  leur  raison  et 
les  dieux,  quoique  à  des  échelons  différents  de  la  hié- 
rarchie des  êtres,  faisaient  partie  du  même  monde  et 
que,  de  l'une,  on  pouvait  passer  aux  autres;  par  la  trans- 
cendance de  Dieu,  il  s'établit  une  discontinuité  entre 
Lui  et  la  Raison,  et  sa  nature,  s'il  faut  employer  ce  mot, 
ne  peut  plus  être  connue  que  par  révélation. 

C'est  là  sans  doute  pourquoi  le  moment  où  une  race 
passe  au  monothéisme  est  un  moment  prédestiné  pour 
une  révélation  et  c'est  là  aussi  pourquoi,  dans  un  mono- 
théisme vraiment  conforme  à  son  propre  type,  la  Foi 
devient  la  vertu  théologale  par  excellence  et  prime  en 
quelque  manière  la  Raison. 

Mais  la  fonction  naturelle  de  la  Raison,  sa  première 
loi,  c'est  de  former  des  concepts  déterminés,  par  suite 
de  concevoir  sous  forme  de  fini.  Si  Dieu  lui  est  caché, 

1.  Si  je  ne  me  suis  pas  égaré  jusqu'ici,  il  me  semble  que  l'humanité 
a  d'abord  cherché  le  principe  divin  dans  la  Nature,  puis  de  plus  en 
plus  hors  de  la  Nature  ; 

Que  la  philosophie  a  d'abord  cherché  le  principe  des  choses  dans 
les  choses,  puis  de  plus  en  plus  hors  des  choses; 

Qu'elle  a  d'abord  cherché  le  principe  du  Bien  dans  la  Nature  et 
qu'elle  arrive  maintenant  à  le  chercher  hors  de  la  Nature; 

Que  l'humanité,  au  déclin  du  polythéisme,  a  d'abord  cherché  le 
principe  du  bien  dans  les  faits  et  qu'elle  arrive  maintenant  à  le  cher- 
cher hors  des  faits. 
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inaccessible,  s'il  est  transcendant  par  rapport  à  elle,  si 
elle  ne  peut  le  concevoir,  n'est-ce  pas  qu'il  est  infini?  Là 
est  peut-être  l'opposition  essentielle  des  philosophies 
nées  du  polythéisme  et  de  la  philosophie  impliquée  dans 
la  religion  monothéiste.  Pour  les  anciens,  Dieu  est  ce  qui 
est  achevé,  Tclpaç;  le  parfait  est  ce  qui  est  essentielle- 
ment et  absolument  fini.  Dans  Fère  monothéiste.  Dieu 
est  l'infini;  l'aTcsLpov  devient  le  parfait;  Dieu  parfait  est 
Celui  qui  n'est  pas  déterminé  ni  déterminable,  le  libre 
par  excellence.  Et  comme  il  n'est  ni  déterminé  ni  déter- 
minable aux  yeux  de  notre  Raison,  il  devient  le  Dieu 

r 

réellement  mystérieux  dont  les  Eléates  et  les  Alexan- 
drins n'ont  fait  que  pressentir  insuffisamment  et  esquis- 
ser rationnellement  le  concept. 

Dieu  posé  comme  principe,  pourquoi  le  monde  vient-il 
de  lui?  Platon  disait  qu'il  crée  le  monde  pour  supprimer 
le  néant.  Mais  si  le  néant  est  posé  à  côté  de  lui  et  en 
même  temps  que  lui,  il  y  a  deux  principes  des  choses, 
l'être  et  le  non-être,  deux  dieux;  et  si  Dieu  est  le  seul 
dieu,  ce  qui  est  bien  le  nerf  du  monothéisme,  la  raison 
qu'il  a  de  créer  le  monde  ne  peut  être  posée  extérieure- 
ment à  lui  dans  aucun  être  premier,  même  dans  le  néant. 
La  raison  que  Dieu  a  de  créer  le  monde  est  donc  inté- 
rieure à  Dieu  même  et  comme  il  est  le  libre  par  essence, 
cette  raison  qui  est  sienne  est  libre  aussi  ;  par  conséquent 
elle  ne  peut  être  déterminée,  conçue  adéquatement  par 
notre  Raison  et,  comme  Dieu  même,  elle  enveloppe  du 
mystère.  La  création  peut  être  un  acte  rationnel  de  Dieu, 
elle  ne  se  ramène  pas  à  un  acte  logique  pour  la  Raison 
humaine. 

En  outre,  de  Dieu  parfait  vient  un  monde  imparfait. 
Là  est  une   difficulté  où  la  philosophie  ancienne  s'est 
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usée,  sans  réussir  à  maintenir  le  monisme  du  principe 
des  choses.  Les  Ioniens,  après  avoir  conçu  un  principe 
unique,  s'apercevaient  qu'ils  n'en  pouvaient  tirer  la  diver- 
sité des  choses  et  les  Eléates,  l'Absolu  posé,  se  condam- 
naient à  nier  les  choses  mêmes.  Les  Pythagoriciens, 
pour  expliquer  la  naissance  et  l'existence  de  l'univers, 
admettaient,  outre  l'unité  absolue,  un  autre  principe,  la 
pluralité  indéterminée;  Platon  établissait  en  face  de  Dieu 
le  néant  qui  constituait  pour  Dieu  comme  une  possibi- 
lité de  sortir  de  lui-même  et  un  champ  de  création.  La 
matière  d'Aristote  et  de  Plotin  occupait  une  situation  à 
peu  près  analogue  :  chez  tous  les  deux,  c'était  le  monde 
qui  se  créait  lui-même,  chez  Aristote,  à  cause  de  Dieu, 
en  sortant  de  la  matière  et  en  tendant  vers  Dieu,  chez 
Plotin,  en  se  séparant  de  Dieu. 

Ainsi  la  philosophie  ancienne,  posant  d'abord  des  prin- 
cipes ontologiques,  n'en  pouvait  tirer  cependant  l'expli- 
cation logique  des  choses  qu'elle  promettait  par  ses  prin- 
cipes; alors,  posant  l'unité  absolue,  elle  s'interdisait  de 
passer  aux  choses  diverses,  qui  pourtant  existent  aussi; 
et  enfin,  voulant  à  toute  force  trouver  le  principe  unique 
qui  la  fuyait,  elle  n'en  trouvait  aucun  dont  la  perfection 
fût  une  raison  suffisante  des  choses  imparfaites  et  bon  gré 
mal  gré,  plus  ou  moins  consciemment,  elle  introduisait 
un  second  principe  d'imperfection  opposé  au  principe  pre- 
mier. Dans  tous  les  cas,  elle  était  vaincue  par  la  dua- 
lité '. 

Dans  un  monothéisme  rigoureux,  l'explication  de  la 
création  du  monde  n'est  pas  absolue,  précisément  parce 

1.  On  connaît  des  formes  imparfaites  de  monothéisme  où  le  dua- 
lisme n'a  pas  été  réellement  surmonté,  par  exemple  la  religion  des 
Persans.  Dans  le  christianisme  même,  il  s'est  imposé  à  quelques 
sectes,  à  commencer  par  les  Manichéens. 
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que  la  Raison  de  Dieu  est  transcendante  par  rapport  à  la 
nôtre,  par  conséquent  mystérieuse  en  quelque  manière  et 
qu'étant  absolument  libre,  elle  ne  peut  absolument  pas 
être  déterminée  par  notre  log"ique.  Mais  si  Dieu  est  essen- 
tiellement libre,  l'essence  de  la  créature  qui  procède  de 
Lui  comme  de  son  principe,  doit  participer  aussi  de  la 
liberté  et,  dès  lors,  il  devient  possible  d'expliquer  le  mal 
et  l'imperfection  par  un  attribut  encore  divin  de  la  créa- 
ture, en  sorte  que  l'unité  du  principe  des  choses  est 
essentiellement  sauvegardée  et  réalisée. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  explication  n'est  que  rela- 
tive, car  il  reste  que  Dieu,  en  créant  la  créature  libre,  a 
rendu  le  mal  possible,  qu'il  a  même  du  le  prévoir  et  enfin 
que  Dieu  étant  parfait,  il  y  a  cependant  du  mal  dans 
le  monde.  Ce  n'est  qu'au  figuré  et  d'un  point  de  vue 
tout  anthropomorphique  qu'on  peut  dire  qu'ayant  créé 
le  monde  et  le  voyant  tourner  à  mal,  il  s'est  repenti  de 
la  création.  Mais  précisément  parce  que  l'explication  du 
monde  et  de  son  imperfection  n'a  qu'une  valeur  relative, 
au  point  de  vue  même  de  notre  Raison,  la  foi  est  en  droit 
de  supposer  que  le  mal  sensible  à  la  Raison  humaine 
n'a,  lui  aussi,  qu'une  valeur  relative  à  notre  Raison,  Dieu 
seul  sachant  absolument  bien  ce  qu'il  fait. 

Telle  est  la  doctrine  philosophique  qui  se  constitue 
progressivement  dans  saint  Justin,  saint  Théophile,  Ta- 
tien,  saint  Irénée,  saint  Clément  d'Alexandrie,  Origène, 
Tertullien,  saint  Augustin.  L'idée  de  la  liberté  en  sort 
avec  une  réalité  et  une  efficace  qu'elle  n'avait  jamais 
eues  jusque-là.  Il  est  vrai  qu'en  ce  qui  concerne  l'unité 
divine  du  principe  de  la  création,  la  doctrine  n'est  pas 
amenée  tout  à  fait  à  la  rigueur  schématique  où  je  l'ai 
réduite    :   les   philosophes   chrétiens    n'arrivent   pas    à 

6 
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dépasser  d'une  manière  franchement  dogmatique  la  con- 
ception platonicienne  ;  ils  dirigent  surtout  leurs  critiques 
contre  la  matière  préexistant  au  monde  et  qui  ne  serait 
pas  créée  par  Dieu;  il  leur  convient  beaucoup  mieux  de 
dire  que  Dieu  a  tiré  même  la  matière  de  rien;  ils  ressem- 
blent par  là  à  Platon.  Mais,  chez  celui-ci,  la  création, 
c'est  Dieu  se  répandant  dans  le  néant  pour  le  supprimer, 
en  sorte  qu'il  a  comme  besoin  du  néant  pour  créer  et  le 
néant  est  une  cause  de  et  dans  la  création;  chez  eux,  c'est 
un  acte  libre  de  Dieu  qui  supprime  le  néant  sans  sortir 
de  lui-même,  et  comme  cet  acte  est  absolument  libre  et 
tout-puissant,  Dieu  n"a  pas  besoin  du  néant  qui  ne  paraît 
plus  qu'une  condition  logique,  non  une  cause  de  la  créa- 
tion. Dieu  est  donc  conçu  vraiment  comme  créateur 
d'abord  et  d'une  antériorité  logique,  avant  d'être  conçu 
comme  démiurge  et  il  y  a  ainsi  dans  cette  doctrine  toute  la 
tendance  possible  que  comportait  sans  doute  alors  la  phi- 
losophie à  ramener  Texplication  des  choses  à  Dieu  seul. 
Mais  dès  que  Dieu  est  conçu,  même  plus  ou  moins 
bien,  comme  principe  unique  des  choses,  il  s'ensuit  de 
belles  conséquences.  D'abord,  il  n'y  a  plus  de  principe 
premier,  c'est-à-dire  absolu,  du  mal.  Le  principe  des 
choses  demeure  parfait,  ce  qui  est  d'une  haute  impor- 
tance pour  la  morale;  elle  peut  reprendre  le  précepte  de 
Platon  et  proposer  à  l'homme  pour  règle  de  conduite, 
non  plus  de  suivre  la  Nature,  mais  de  ressembler  à  Dieu, 
d'être  parfait  comme  le  père  céleste  est  parfait.  Eu  outre, 
le  mal  est  l'œuvre  de  la  créature  *;  il  est  vrai  que  cette 

i.  La  philosophie  ancienne  prépare  ceUe  doctrine  de  la  faute  origi- 
nelle de  rhoninie  dans  Platon  (jui  enseigne  la  chute  des  âmes,  et  dans 
Plolin,  pour  qui  le  mal  arrive  au  moment  où  l'être  se  détourne  de 
l'unité  divine  et  constitue  ainsi  la  pluralité,  essence  du  monde 
relatif.  Le  monde  ancien  semble  pressentir  celte  doctrine  dans  certains 
mystères  où  on  enseignait  probablement  la  chute  des  âmes  et  dans  sa 
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œuvre  mauvaise  ne  s'explique  plus  par  une  déduction 
logique  et  enveloppe  par  là  quelque  mystère;  mais  ce 
mystère  lui-même  trouve  sa  meilleure  explication  dans 
un  attribut  divin  de  la  créature,  dans  le  concept  le  plus 
souple  et  le  plus  fécond  et  qui  est  en  même  temps  le  seul 
qui  puisse  sauver  l'unité  de  l'explication  du  monde  :  le 
concept  de  la  liberté. 

Sans  doute,  cette  liberté  originelle  de  la  créature  sera 
d'autant  moins  corrompue  qu'elle  aura  moins  mésusé 
d'elle-même.  Quelques  théologiens,  considérant  plutôt 
l'infmité  du  Dieu  offensé  que  la  nature  de  l'offenseur,  ont 
pu  opiner  pour  une  sorte  de  péché  absolu  de  la  créature 
humaine  et  conclure  à  l'abolition  absolue  de  sa  liberté; 
cependant  il  semble  que  la  doctrine  chrétienne  résiste 
d'elle-même,  ce  qu'elle  a  fait  d'ailleurs  par  les  conciles, 
à  cette  interprétation  extrême  :  en  effet,  la  chute  de 
l'homme  n'y  arrive  qu'en  troisième  rang  et  sa  responsa- 
bilité semble  atténuée  d'autant.  Le  vertige  de  la  faute  ne 
doit  donc  pas  abolir  entièrement  chez  lui  la  liberté  et  sa 
Raison  ne  contracte  pas  par  la  faute  un  vice  total;  mais 
elle  est  loin  aussi  d'être  demeurée  pure  et  c'est  là  ce  qui 
rend  la  foi  nécessaire  à  l'homme,  c'est  là  ce  qui  appelle 
le  credo  quia  absurdum^  ce  :  «  que  la  foi  y  aille,  si  la 
Raison  n'y  peut  aller  )>. 

Ainsi  le  dogme,  quelque  étrange  qu'il  apparaisse  sous 
sa  forme  symbolique  et  sensible,  aboutit  à  cette  conclu- 
sion vraisemblable  que  la  Raison  humaine  n'est  ni  suffi- 
samment bonne  ni  radicalement  mauvaise  et  par  la  foi, 
il  fait  appel  à  un  principe  volontaire  qui  dépasse  la 
logique  pure  en  intéressant  toute  l'énergie  de  l'âme. 

légende  de  l'âge  d'or,  temps  où  les  dieux  étaient  présents  sur  la  terre 
et  qui  a  été  changé  en  âge  de  fer  par  les  crimes  des  hommes. 


III 


Du  jour  011  les  hommes  conçoivent  Dieu  comme  par- 
fait et  tout-puissant,  supérieur  au  monde  et  s'y  intéressant 
cependant,  il  s'ensuit  qu'ils  espèrent  et  qu'ils  attendent  de 
lui  la  correction  du  mal  constaté  ici-bas.  Le  mauvais  état 
des  choses  de  la  terre  leur  paraît  de  plus  en  plus  un  scan- 
dale dont  la  durée  leur  serait  tout  à  fait  inexplicable,  s'ils 
ne  croyaient  en  même  temps  que  les  fins  de  Dieu  sont 
impénétrables.  Toutefois,  ils  ne  doutent  pas  que  l'heure 
de  la  justice  doive  venir,  que  Dieu  se  réserve  d'en  finir 
avec  le  mal  et  que  le  bien  étant  rétabli,  l'homme  qui  sera 
selon  Dieu  sera  parfaitement  heureux.  L'avènement  du 
monothéisme  est  donc  pour  les  hommes  l'avènement  de 
l'espoir  du  règne  de  Dieu,  et  l'espérance  devient  en  ce 
sens  une  vertu  fondamentale  ou  théologale. 

Au  surplus,  les  hommes  se  persuadent  aisément  que 
ce  changement  si  logique  et  si  heureux  ne  saurait  tarder 
beaucoup  à  se  produire.  Les  premiers  chrétiens  se  rési- 
gnaient provisoirement  à  tout,  comptant  que  l'heure  du 
retour  de  Dieu  dans  sa  gloire  était  proche;  puis  beau- 
coup crurent  que  le  délai  ne  pourrait  dépasser  l'an  mil. 
Aujourd'hui  même,  il  y  a  dans  le  mahométisme  une 
impatience  de  ce  monde,  assez  mauvais  d'ailleurs  pour 
lui,  (pii  lui  fait  espérer  à  chaque  instant  et  attendre  tou- 
jours la  venue  d'un  descendant  du  prophète  qui,  prophète 
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lui-même,  s'en  viendra  changer  la  face  des  choses;  et  la 
fin  du  monde  présent  par  un  acte  exprès  de  la  volonté 
divine,  bien  que  reculée  maintenant  pour  les  chrétiens 
dans  un  avenir  indéterminé,  demeure  une  de  leurs 
croyances  populaires. 

On  s'explique  par  cette  attente  immédiate  ou  pro- 
chaine de  l'avènement  de  Dieu,  que  le  sentiment  popu- 
laire puisse  d'abord  concevoir  cet  avènement  imminent 
comme  un  retour  de  l'âge  d'or  sur  la  terre,  comme  le 
rétablissement  d'un  paradis  terrestre  par  le  règne  et  le 
g-ouvernement  de  Dieu.  Mais  cette  conception  naïve,  qui 
paraît  avoir  hanté  et  conquis  aux  débuts  du  mono- 
théisme beaucoup  d'esprits  simples,  ne  peut  subsister 
longtemps.  Chaque  jour  qui  passe  lui  porte  un  coup. 
D'ailleurs  les  conditions  de  la  vie  actuelle  diffèrent  trop 
de  ce  que  l'imagination  et  la  Raison  peuvent  se  hgurer 
et  entrevoir  d'une  cité  de  Dieu,  pour  que  l'humanité 
persiste  à  attacher  à  la  terre  son  rêve  de  vie  future.  Elle 
passe  plus  ou  moins  vite,  même  dans  ses  classes  popu- 
laires, de  ce  premier  espoir  en  quelque  sorte  matériel  à 
un  espoir  plus  idéal;  et  docile  à  ses  penseurs,  elle  con- 
çoit bientôt  l'avènement  du  règne  de  Dieu  comme  corré- 
latif d'une  abolition  de  la  vie  terrestre,  soit  par  une  fm 
du  monde  qui  atteindra  tous  les  hommes  à  la  fois,  soit 
pour  chaque  individu  par  la  mort,  tous  les  hommes 
étant  dans  tous  les  cas  destinés  à  la  résurrection.  Ainsi 
la  croyance  à  une  vie  future,  sans  faire  partie  de  la 
conception  stricte  du  monothéisme,  a  de  merveilleuses 
aptitudes  à  s'y  incorporer.  La  mort  absolue,  étant  la  ter- 
reur souveraine  des  hommes,  est  en  première  ligne  des 
maux  dont  ils  attendent  de  Dieu  la  suppression;  et  cette 
foi  dans  la  survivance  qui,  pendant  la  première  ère  féti- 
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chiste  et  polythéiste,  fondait  comme  une  seconde  reli- 
gion à  côté  de  la  première,  s'adapte  maintenant  à  la 
religion  principale  et  devient  un  des  corollaires  de  la 
croyance  générale. 

Après  cela,  il  est  naturel  aux  hommes  de  penser  que , 
dans  cette  vie  et  ce  monde  futurs,  ceux-là  seuls  auront 
accès  au  royaume  de  Dieu  qui  auront  cru  d'avance  à  la 
source  de  toute  vie  et  reconnu  dès  ici-has  la  suprématie 
de  la  volonté  divine,  les  autres  étant  réprouvés  '. 

Il  importe  donc  extrêmement  aux  hommes  de  se  con- 
former à  la  volonté  de  Dieu  et  c'est  par  là  que  le  mono- 
théisme à  son  tour  comporte,  implique  et  institue 
une  morale,  c'est-à-dire  une  règle  de  la  conduite 
humaine. 

Il  faut  se  détourner  de  la  séduction  de  ce  monde  vicié  et 
se  retourner  vers  Dieu,  comme  l'avaient  déjà  prêché  aux 
âmes  Platon  et  Plotin.  Il  s'en  faudra  donc  de  beaucoup 
que  la  morale  du  monothéisme  soit  une  morale  naturelle 
ou  naturaliste. 

Placé  en  effet  entre  ces  deux  pôles  du  monde  et  de 
Dieu,  du  mal  relatif  et  du  Bien  absolu,  le  croyant  est 
repoussé  par  l'un  moins  encore  qu'il  n'est  entraîné  vers 
l'autre.  Les  philosophies  du  souverain  bien  tendaient 
déjà  à  une  absorption  de  l'homme  dans  son  absolu 
bonheur  imaginaire  et  la  doctrine  monothéiste  de 
Plotin  aboutissait  au  mysticisme,  à  l'anéantissement  de 
la  personne  humaine   en  Dieu,  à  l'extase.  Il  serait  à 

1.  Sur  tous  ces  points,  l'ère  polythéiste  avait  encore  préparé  les 
croyances  de  l'ère  monothéiste.  A  mesure  que  le  sentiment  de  la 
justice  croissait  dans  le  monde,  en  même  temps  que  s'épurait  la  con- 
ception du  rôle  des  dieux,  il  s'était  formé  des  traditions  d'après  les- 
quelles un  châtiment  ou  une  récompense  conforme  aux  démérites  ou 
aux  mérites  des  hommes  les  attendait  au  delà  de  la  mort,  dans  une 
vie  future:  jugement  deMinos,  le  Tartare,  les  enfers  de  Virgile,  etc., etc. 
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craindre  qu'une  foi  vive  n'allât  d'un  emportement  si 
violent  à  Dieu,  que  la  vie  ne  fût  plus  comptée  pour  rien 
et  que  le  suicide  fut  érigé  en  acte  heureux  et  louable.  La 
doctrine  même  de  l'hédonisme,  au  bout  de  sa  recherche 
de  la  volupté  absolue,  avait  trouvé  avec  Hégésias,  l'ora- 
teur de  la  mort,  cette  conclusion  funèbre;  les  Mégari- 
ques  avaient  reconnu  à  l'homme  le  droit  de  se  réunir  par 
la  mort  à  l'Unité  suprême  et  les  Stoïciens  trouvaient 
bon  parfois  de  rentrer  volontairement  dans  le  sein  de 
Jupiter. 

C'est  ici  que  se  montre  la  supériorité  sociale  d'un 
monothéisme  rigoureux,  qui  s'est  refusé  à  admettre  la 
participation  d'un  principe  du  mal  à  la  création  pour  le 
rapporter  à  la  créature.  En  effet,  il  suit  de  là  d'abord 
que  le  monde  n'est  pas  mauvais  en  soi,  puisqu'il  a  été 
créé  par  Dieu,  et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
porter  sur  lui  ce  jugement  absolu  qui  consiste  à  nous  en 
retrancher  radicalement  nous-mêmes  :  le  jugement 
absolu  n'est  réservé  et  possible  qu'à  Dieu.  Ensuite,  si  la 
créature  et  en  particulier  l'homme  est  auteur  du  mal,  il 
devient  possible  de  rendre  chaque  individu  de  la  grande 
famille  humaine  solidaire,  par  suite  responsable  de  l'acte 
par  lequel  le  mal  est  entré  dans  le  monde.  Dès  lors,  il 
est  juste  que  l'homme  supporte  les  conséquences  de  sa 
propre  faute,  qu'il  souffre  d'un  mal  qu'il  a  fait  lui-même 
en  offensant  Dieu  et  qu'il  fasse  ce  qui  dépend  encore  de 
lui  pour  réparer  ce  mal.  Se  retrancher  du  monde  serait 
essayer  de  se  dérober  aux  suites  légitimes  de  sa  mau- 
vaise action,  sans  l'aveu  de  Dieu,  ajouter  ainsi  un  crime 
à  un  crime  et  sans  nul  profit,  car  la  justice  de  Dieu  sau- 
rait bien  retrouver  le  coupable. 

Le  monothéisme  impose  donc,  au  nom  de  la  justice, 
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la  vie  à  Thomme;  il  lui  ordonne  de  réparer  le  mal  qui 
vient  de  lui,  de  haïr  par  conséquent  sa  mauvaise  volonté; 
mais  haïr  sa  mauvaise  volonté,  c'est  aimer  la  volonté 
de  Dieu  et  Dieu  même.  Aimer  la  volonté  de  Dieu,  c'est 
aimer  Dieu  jusque  dans  son  œuvre,  jusque  dans  le 
monde,  en  tant  que  le  monde  est  l'œuvre  créée  de  Dieu 
et  c'est  vouloir  que  la  volonté  de  Dieu  se  réalise  le 
plus  possible,  que  son  règne  arrive,  même  dans  le 
monde.  Ainsi  l'amour  de  Dieu,  la  charité  devient  la 
méthode  même  de  la  vie  et  une  vertu  principale  ou  théo- 
logale. 

La  charité,  étant  ainsi  essentiellement  l'amour  de 
Dieu,  peut  s'adresser  plus  directement  soit  à  Dieu,  soit 
au  monde. 

Dans  le  premier  cas,  l'amour  de  Dieu  va  tout  droit  à 
l'ascétisme,  car  Dieu  étant  extérieur  et  comme  opposé 
au  monde,  qui  est  vicié,  s'attachera  Dieu  qui  est  parfait, 
c'est  se  détourner  du  monde  et  y  renoncer,  c'est  com- 
battre en  soi-même  les  vices  du  monde  et  de  la  Nature. 
Il  faut  renoncer  à  soi-même,  aux  plaisirs  des  sens  et  de 
la  chair,  celle-ci  étant  le  lien  qui  nous  attache  plus  étroi- 
tement à  la  nature  terrestre;  aussi  arrive-t-il  qu'elle 
soit  matée  par  une  sévère  discipline  et  des  macérations. 
Mais  si  la  chair  est  l'occasion  du  péché,  l'âme  en  est  la 
cause,  elle  ne  doit  pas  l'oublier  et  rien  ne  lui  convient 
mieux  que  l'humilité  par  laquelle  on  se  renonce  soi- 
même  absolument.  Il  faut  renoncer  encore  aux  biens  de 
ce  monde  et  même  en  quelque  manière  aux  liens  de  ce 
monde.  La  famille,  la  patrie  peuvent  être  encore  pas- 
sionnément aimées,  comme  dans  la  civilisation  antique, 
mais  Dieu  premier  servi  :  elles  peuvent  être  aussi  lais- 
sées de  côté.  Ces  principes  entraînent  la  supériorité  de 
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l'état  de  virginité  sur  tout  autre,  car  il  représente  la  plus 
grande  victoire  possible  sur  les  inclinations  de  la  chair  et 
une  sorte  de  refus  de  concours  à  Tœuvre  essentielle  par 
où  la  Nature  se  perpétue.  Les  croyants  les  plus  ardents 
vont  au  mysticisme,  à  l'extase;  ils  se  croient  obligés  de 
dépasser  même  la  nature  raisonnable  et  dans  le  christia- 
nisme, par  exemple,  s'exercent  à  la  folie  de  la  croix.  La 
vie  contemplative  est  exaltée  au-dessus  de  toute  autre. 
Pour  tous  les  croyants,  la  vie  est  une  épreuve  pleine  de 
périls  dont  la  mort  est  une  délivrance  heureuse.  La 
sagesse  ancienne  ne  disait-elle  pas  déjà  que  bien  vivre, 
c'est  apprendre  à  mourir?  Le  commencement  de  la 
sagesse,  c'est  ici  plus  que  jamais  l'abnégation  de  toutes 
choses  et  le  sacrifice  de  soi-même. 

Appliquée  au  monde,  la  charité  l'accepte  comme  une 
oeuvre  de  Dieu  qu'elle  aime  à  cause  de  lui  et  où  elle  a 
le  devoir  de  combattre  le  mal  par  le  plus  de  bien  pos- 
sible, c'est-à-dire  qu'elle  doit  le  chérir  en  le  sanctifiant. 
C'est  là  une  seconde  conséquence  du  principe  de  la  cha- 
rité par  où  le  monothéisme  s'intéresse  au  monde,  à  tous 
les  phénomènes  qu'il  peut  présenter  suivant  les  circon- 
stances infiniment  différentes  de  lieu  et  de  temps,  avec  le 
souci  que  ces  circonstances  et  les  formes  générales  de 
l'activité  humaine  favorisent  le  plus  possible  la  ressem- 
blance des  âmes  à  Dieu.  Et  par  les  âmes,  il  pénètre 
dans  toutes  les  institutions  sociales,  mariage,  famille, 
éducation,  organisations  politiques  et  économiques. 

Toutefois  la  réprobation  du  monde  vicié,  qui  est  son 
point  de  départ,  donne  à  ses  rapports  avec  la  politique, 
qui  est  l'organisation  directe  et  le  gouvernement  immé- 
diat des  choses  humaines,  un  caractère  toujours  un  peu 
contingent  et  variable.  On  conçoit  un  monothéisme  qui 
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se  désintéresse  de  la  marche  des  événements,  pourvu 
que  les  âmes  puissent  se  tourner  vers  Dieu,  et  c'est  une 
liberté  que  la  persécution  môme  leur  confirme.  Tel  fut  à 
peu  près  le  cas  du  christianisme  primitif.  C'est  des  âmes 
plutôt  que  du  monde  que  le  monothéisme  a  spécialement 
charge.  Il  ne  va  ainsi  qu'indirectement  à  l'ordonnance 
des  choses  d'ici-bas,  dont  la  conduite  revient  à  des  pou- 
voirs qui  n'ont  avec  lui  qu'un  lien  modifiable  suivant 
les  circonstances.  Il  est  donc  favorable  à  la  distinction 
et  à  la  séparation  des  deux  pouvoirs  qui  ont  commencé 
à  se  diirérencicr  nettement  par  la  décadence  politique  du 
polythéisme  :  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel. 
Et  de  fait,  partout  où  le  monothéisme  prévaut,  on  voit 
d'une  part  des  pouvoirs  et  des  chefs  spirituels  plus  spé- 
cialement en  possession  de  cultiver  la  foi  dans  les  âmes 
et  de  les  diriger  dans  les  voies  de  Dieu,  tandis  que  des 
pouvoirs  temporels  administrent  les  intérêts  terrestres. 
Cependant,  ni  en  droit  ni  en  fait  cette  distinction  n'est 
absolue.  En  droit,  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  puisqu'il 
est  tout-puissant,  ou  devrait  venir  de  lui,  puisqu'il  est 
la  source  absolue  et  par  conséquent  unique  d'autorité 
légitime.  Aussi  le  pouvoir  temporel,  dans  les  civilisa- 
tions monothéistes,  a-t-il  toujours  une  tendance  à  se 
donner  la  sanction  de  la  volonté  divine.  En  fait,  les  pou- 
voirs spirituels  et  temporels  ont  beau  se  tracer  théori- 
quement des  domaines  séparés,  comme  la  conduite  des 
âmes  ne  saurait  aller  sans  intéresser  la  conduite  du 
monde  et  que  la  conduite  du  monde  louche  de  mille 
manières  aux  intérêts  religieux,  les  deux  pouvoirs  se 
rencontrent  dans  une  foule  de  cas  et  ne  peuvent  guère 
manquer  d'entrer  parfois  en  conllit  Ce  n'est  pas  non 
plus    miracle    si,    parfois,    chacun    des   deux  pouvoirs 
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pousse  sa  logique  jusqu'au  bout  et  si  le  spirituel  tend  à 
la  théocratie  et  se  prétend  chef  des  gouvernements,  si  le 
temporel  se  prétend  délégué  de  Dieu  aux  matières  de  foi 
et  se  proclame  chef  de  la  religion  \ 

En  résumé,  le  monothéisme,  à  cause  de  sa  tendance 
en  quelque  sorte  supra-naturelle  et  extra-terrestre,  à 
cause  de  l'extériorité  de  Dieu  et  du  monde,  ne  marche 
pas  aussi  directement  que  le  polythéisme  au  gouverne- 
ment, à  l'administration  des  choses  de  ce  monde.  Quand 
un  nombre  restreint  de  dieux  était  supposé  présider  aux 
événements  terrestres  et  particulièrement  aux  destinées 
de  l'Etat,  on  conçoit  que  les  pouvoirs  publics  fussent 
considérés  comme  une  sorte  de  délégation  des  dieux  ;  et 
ces  pouvoirs  étant  en  nombre  déterminé,  la  magistra- 
ture à  la  fois  multiple  et  restreinte  des  dieux  trouvait 
sa  meilleure  expression  ou  sa  meilleure  ressemblance 
dans  une  constitution  aristocratique  des  cités.  Le  mono- 
théisme mettant  Dieu  également  au-dessus  de  tous, 
n'implique  aucune  forme  spéciale  de  constitution  poli- 
tique et  s'accommode  en  effet  de  toutes.  Cependant,  tant 
que  les  peuples  croient  que  Dieu  pourvoit  à  leur  gou- 
vernement temporel  par  une  délégation  directe,  le  plus 
simple  pour  eux  est  d'imaginer  que  Dieu  unique  délègue 
son  pouvoir  à  un  unique  représentant  et  le  mono- 
théisme trouve  alors  dans  la  monarchie  son  expression 
politique  la  plus  ressemblante. 


i.  Tant  que  les  pouvoirs  temporels  ont  été  considérés  dans  notre 
civilisation  comme  étant  de  droit  divin,  l'indépendance  et  la  relation, 
par  suite  la  dignité  et  la  fécondité  respectives  des  deux  pouvoirs  ont 
été  fort  bien  garanties  par  la  royauté  temporelle  du  pape,  le  pape  étant 
assez  roi  pour  en  user  librement  avec  les  rois,  tout  en  comptant  avec 
leur  autorité  temporelle,  les  rois  ayant,  de  par  leur  magistrature,  un 
caractère  assez  religieux  pour  en  user  librement  avec  les  papes,  tout 
en  comptant  avec  leur  autorité  spirituelle. 


IV 


Tout  d'abord,  il  semble  que  le  monothéisme,  en  dis- 
tinguant radicalement  Dieu  de  la  Nature,  fasse  à  la 
science  la  part  belle  et  lui  abandonne  justement  tout  le 
domaine  auquel  elle  peut  prétendre.  Mais  il  n'en  va  pas 
ainsi  dans  la  réalité  et  le  monothéiste  fervent  n'est  pas 
d'abord  plus  disposé  que  le  polythéiste  à  reconnaître 
dans  le  monde  le  développement  de  lois  impersonnelles 
et  constantes. 

Le  monothéisme,  en  apportant  à  l'humanité  une  nou- 
velle formule  religieuse,  ne  supprime  pas  précisément 
les  précédentes;  il  s'y  ajoute  plutôt.  Le  sentiment  du 
polythéiste  est  conservé  dans  le  monothéisme  par  la 
conception  de  ces  êtres  supérieurs,  ministres  et  émana- 
tions de  Dieu,  qui,  sous  divers  noms,  forment  comme 
une  phalange  et  une  hiérarchie  entre  Dieu  et  l'homme; 
et  les  génies  du  mal,  les  anges  déchus,  les  démons, 
dont  l'homme  est  éminemment  enclin  à  voir  l'interven- 
tion partout  dans  un  monde  qu'il  considère  comme 
vicié,  forment  à  la  constitution  de  la  science  un  obstacle 
plus  multiple  et  plus  efficace  encore  que  les  génies  du 
bien.  La  religion  des  morts,  si  naturelle  et  si  chère  à 
l'homme,  reçoit  une  impulsion  immense  par  la  vénéra- 
tion traditionnelle  des  meilleurs  serviteurs  de  Dieu,  des 
saints  qui,  une  fois  rappelés  au  séjour  céleste,  ne  ces- 
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sent  de  s'intéresser  de  mille  manières  aux  choses 
humaines  et  d'en  modifier  le  cours  par  leur  intercession. 
Enfin  une  image  du  fétichisme  même  se  retrouve  dans 
le  culte  des  reliques,  des  objets  de  piété,  des  amulettes 
de  toute  nature.  Ce  sont  là  autant  d'occasions  pour  l'es- 
prit humain  de  rapporter  les  événements  à  des  volontés 
particulières,  autant  de  raisons  pour  lui  de  demeurer 
étrang-er  ou  même  hostile  à  une  conception  scientifique 
de  la  production  des  phénomènes. 

Peut-être  une  forme  du  monothéisme  est-elle  d'autant 
moins  exclusive  d'une  recherche  de  la  science  qu'elle  est 
moins  chargée  en  effet  de  ces  croyances  supplémentaires 
à  la  croyance  en  Dieu.  Le  mahométisme,  où  Dieu  est 
plus  isolé  dans  sa  grandeur  et  sa  souveraineté  absolues 
qu'il  ne  l'est  dans  le  christianisme  et  où,  par  conséquent, 
Dieu  paraît  d'abord  plus  séparé  de  la  Nature,  fait  moins 
de  place  que  le  christianisme  à  l'idée  du  miracle  et  s'est 
accompagné  chez  les  Arabes  d'un  mouvement  scienti- 
fique auquel  notre  civilisation  chrétienne  n'avait  alors 
rien  de  pareil  à  opposer  ^ 

1.  Il  est  vrai  que  notre  race  a  depuis  lors  bien  pris  sa  revanche. 
Ne  pourrait-on  dire  que  par  l'organisation  de  ce  grand  pantliéon  chré- 
tien qui  va  des  trois  personnes  de  la  Trinité  aux  plus  modestes 
bienheureux,  en  comprenant  la  Vierge,  les  Évangélistes,  les  apôtres  et 
l'innombrable  légion  des  saints  et  des  saintes,  notre  race  attestait 
une  fois  de  plus  la  richesse  et  la  fécondité  productrice  de  son  génie, 
qui  se  retrouverait  tout  entier  plus  tard,  quand  il  s'agirait  de  s'appli- 
quer à  la  connaissance  des  choses  :  en  sorte  que  cet  encombrement 
momentané  des  avenues  de  la  science  était  le  gage  même  de  grandes 
destinées  scientifiques?  Il  y  avait  une  mesure  à  garder  entre  la  séche- 
resse sémitique  et  la  surabondance  étouffante  de  l'imagination 
indienne. 

L'isolement  relatif  du  Dieu  mahométan  me  paraît  correspondre 
également  à  la  stérilité  relative  du  génie  politique  des  races  où  il  est 
adoré.  Souverain  solitaire  servi  par  quelques  archanges  qui  sont  les 
principaux  ministres  de  son  absolue  volonté,  n'est-il  pas  l'image  de 
ces  monarques  qui,  enfermés  dans  leur  propre  et  redoutable  puis- 
sance, la  communiquent   au   dehors   par  des  vizirs?  Au  contraire  le 
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Mais  à  ne  considérer  que  le  monothéisme  lui-même, 
dans  son  essence  propre  et  particulière,  tant  qu'il 
implique  une  vive  croyance  à  l'intervention  à  la  fois 
fréquente  et  intermittente  de  la  volonté  de  Dieu  dans  les 
choses  d'ici-bas,  et  c'est  bien  là  le  cas  du  monothéisme 
de  la  religion  populaire,  il  constitue  un  obstacle  consi- 
dérable à  la  formation  de  la  science.  Pendant  les  treize 
ou  quatorze  cents  ans  que  son  évolution  a  sollicité  le 
meilleur  des  forces  intellectuelles  de  notre  race  et  qu'il 
a  constitué  la  discipline  des  esprits,  les  arts  mécaniques, 
industriels  ont  pu  progresser,  les  connaissances  empi- 
riques des  curieux  de  la  Nature  ont  pu  s'accroître,  mais 
la  science  théorique  n'a  pas  fait  un  pas  décisif  et  n'a 
plus  retrouvé  l'impulsion  éclatante  et  multiple  qu'elle 
avait  reçue  de  la  civilisation  antique  expirante  par  Archi- 
mède,  Euclide,  Hipparque,  Ptolémée,  Eratosthènes  et  le 
Musée  d'Alexandrie  tout  entier.  Ce  n'est  pas  pendant 
l'élaboration  religieuse  du  polythéisme  que  Thumanité 
avait  abordé  le  problème  de  la  connaissance  rationnelle. 
Au  contraire,  lorsque  naquit  l'esprit  scientifique  et  phi- 
losophique, on  peut  affirmer  que  la  religion  polythéiste, 
si  brillante  qu'elle  put  être  encore,  avait  acquis  son 
développement  fondamental,  n'absorbait  plus  toute  Tac- 


Dieu  des  chrétiens,  père,  fils  et  esprit,  entouré  d'une  mère,  d'apôtres, 
serviteurs  qui  sont  des  amis,  de  saints,  de  saintes,  de  martyrs  qui 
ont  combattu  pour  lui,  en  un  mot  de  tout  un  peuple,  de  toute  une 
société  céleste,  ce  Dieu  est  un  éminent  prototype  pour  les  grands 
monarques  chrétiens  de  l'ère  monothéiste  qui  groupent  autour  d'eux 
une  famille,  une  cour,  des  serviteurs  grands  et  petits,  des  influences, 
des  alTections  étendues,  des  conseils,  des  institutions  où  le  génie 
national  trouve  sa  pleine  et  multiple  expression  et  fait  présager  les 
libres  évolutions  de  l'avenir.  Dès  que  les  monarchies  chrétiennes  se 
rapprochent  du  type  mahométan  par  Télévation  du  prince  à  une 
majesté  et  une  puissance  trop  solitaires,  elles  aussi  se  marquent 
promplcment  de  je  ne  sais  quel  caractère  de  stérilité  :  par  exemple 
Philippe  II,  Louis  XIV  vieilli,  etc. 
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tivité  (les  esprits  et  était  réservée  d'ores  et  déjà  à  la 
décadence.  Ainsi,  ce  n'est  pas  pendant  l'élaboration 
religieuse  du  monothéisme  que  l'esprit  humain  pouvait 
pousser  avec  une  égale  activité  la  construction  de  la 
science.  Il  fallait  attendre  que  l'œuvre  religieuse  eût 
affermi  ses  concepts  essentiels  et  que  les  énergies  de 
l'intelligence  pussent  commencer  de  se  détourner  ail- 
leurs, pour  qu'on  vît  ce  que  l'humanité  avait  concentré 
de  forces  pendant  l'ère  monothéiste  et  pour  qu'elle 
reprît  avec  une  vigueur  incomparable  l'œuvre  de  la 
science  et  de  la  philosophie. 

Prenant  non  seulement  la  forme  de  doctrines,  mais  à 
cause  de  la  nécessité  particulière  où  il  est  de  s'adresser 
à  la  foi,  prenant  la  forme  de  dogmes  sur  Dieu,  la  cosmo- 
gonie, la  nature  de  l'homme  et  sa  destinée,  le  mono- 
théisme laisse  encore  moins  de  champ  à  la  philosophie 
qu'à  la  science.  Cependant  la  force  intellectuelle  qui 
élaborait  si  puissamment  la  doctrine  chrétienne  ne  pou- 
vait aller  sans  une  vigoureuse  et  vivace  Raison  et  encore 
que  celle-ci  eût  à  s'incliner  devant  la  foi,  elle  ne  cessa 
pas  de  s'exercer  de  son  mieux  et  même  de  revendiquer 
un  certain  rôle  dans  le  service  de  la  religion. 

Dans  une  période  de  dogmatisme  souverain  où  la 
croyance  fut  mise  au-dessus  de  toute  critique,  ce  fut  une 
véritable  aubaine,  au  point  de  vue  de  cet  exercice  de  la 
Raison,  que  la  connaissance  de  la  logique  telle  que 
l'avait  constituée  Aristote;  et  la  forme  syllogistique, 
qui  se  prête  si  complaisamment  à  l'amour  de  la  dispute, 
rendit  par  là  même  d'excellents  offices  à  l'esprit  humain. 
Le  syllogisme  est  une  forme  vide,  creuse,  un  mécanisme 
qui  ne  rend  dans  sa  conclusion,  quand  il  est  bien  fait, 
que  ce  qu'on  a  fourni  à  ses  prémisses.  Et  la  foi  fournis- 
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sant  des  prémisses  générales  à  la  scolastique,  l'usage 
passionné  du  raisonnement  logique  put  entretenir  en 
activité  les  rouages  intellectuels  de  l'esprit  humain  et 
introduire  souvent,  sous  couleur  de  pure  discussion, 
les  problèmes  que  se  pose  la  pensée  libre. 

Au  surplus,  la  pensée,  en  abdiquant  la  liberté  de  ses 
conclusions  au  profit  du  dogme,  n'estimait  pas  qu'elle 
eût  à  s'abdiquer  elle-même;  et  les  plus  grands  esprits, 
sinon  les  plus  grands  cœurs  du  moyen  âge,  convaincus 
de  la  vérité  du  christianisme,  crurent  qu'il  était  réservé 
à  la  Raison  de  prouver  démonstrativement  la  foi  chré- 
tienne. Engagés  dans  cette  voie,  ils  mettaient  souvent 
en  péril  la  cause  qu'ils  prétendaient  servir;  la  diversité 
des  points  de  vue  de  l'esprit  humain,  si  richement 
accusée  par  le  tableau  de  la  philosophie  ancienne,  repa- 
raissait dans  les  interprétations  hardies  de  la  doctrine 
religieuse  par  des  penseurs  dont  les  uns  aboutissaient 
au  mysticisme,  les  autres  inclinaient,  suivant  leur  carac- 
tère propre  et  leur  époque,  à  l'idéalisme,  au  rationa- 
lisme, à  l'empirisme.  Cette  œuvre  de  recherche  critique 
sous  une  discipline  qui  supposait  les  conclusions  dog- 
matiques déjà  trouvées,  côtoyait  à  chaque  instant  l'hé- 
résie, quand  elle  n'y  tombait  pas  formellement:  et  avec 
l'intention  même  de  servir  la  religion  (ancilla  theologiae), 
elle  contribuait  puissamment  à  préparer  le  temps  où  la 
religion  perdrait  la  maîtrise  de  beaucoup  d'âmes. 

Dans  cette  évolution  de  la  philosophie  du  moyen  âge, 
les  lois  qui  avaient  présidé  au  développement  de  la 
pensée  antique  n'apparaissent  pas  avec  une  moindre 
évidence.  Gomme  l'idéalisme  grec  avait  passé  de  Platon 
à  Aristote,  la  philosophie  chrétienne,  successivement 
inspirée  par  ces  deux  maîtres,  eut  avec  saint  Augustin. 
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Scot  Erigène,  saint  Anselme,  une  première  période  pla- 
tonicienne close  par  Hugues  de  Saint- Victor  et  Abélard, 
puis  une  période  aristotélique  ou  péripatéticienne,  plus 
soucieuse  que  la  première  des  droits  et  des  mystères  de 
la  Nature  et  dont  les  noms  les  plus  illustres  sont  Roger 
Bacon,  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  d'Aquin,  Raymond 
Lulle,  Duns  Scot,  Occam.  Et  dans  chacune  de  ces 
périodes  prise  en  particulier,  le  même  mouvement,  qui 
ramène  la  philosophie  de  la  spéculation  idéaliste  vers  la 
réalité  concrète,  s'accusa  avec  une  netteté  parfaite  et 
provoqua  la  scission  des  esprits  en  deux  camps  ennemis. 

Arrêtée  par  le  dogme  dès  qu'elle  touchait  d'une  ma- 
nière trop  indépendante  à  Dieu,  à  l'homme  et  à  la 
Nature,  il  semblait  que  la  pensée  put  se  donner  du 
moins  libre  carrière  dans  ce  domaine  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  dans  cette  région  des  idées  dont  Platon 
lui  avait  ouvert  la  porte.  Elle  s'y  jeta  en  effet  avec  toute 
l'ardeur  qu'elle  ne  pouvait  dépenser  sur  des  sujets  plus 
expressément  réservés  à  la  foi.  Mais  voici  que  dans  ces 
hauteurs  vagues  de  l'abstraction,  toutes  les  luttes  qui 
auraient  pu  naître  sur  le  terrain  des  problèmes  directe- 
ment abordés  se  reproduisirent  avec  une  âpreté  extrême, 
et  le  combat  commencé  par  les  esprits  dans  les  nuages 
se  continua  souvent  sur  la  terre  entre  des  champions 
armés  des  pouvoirs  les  plus  positifs. 

C'est  avec  Roscelin,  chanoine  de  Compiègne,  que  le 
mouvement  naturaliste  se  différencie  nettement  du 
grand  courant  platonicien  et  idéaliste  qui  avait  emporté 
jusque-là  les  philosophes  du  christianisme,  saint  Au- 
gustin, Scot  Erigène,  saint  Anselme  et  se  formule  dans 
une  théorie  distincte.  D'après  lui,  les  idées  générales 
ou  universaux  ne  correspondent  à  aucune  réalité  supé- 
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rieure  et  objective;  ce  sont  de  simples  mots  et  il  n'y  a 
de  réalité  que  dans  les  individus  concrets,  vivants,  tan- 
gibles :  universalia  sunt  flatus  vocis^  sunt  nomina.  C'est 
le  nominalisme. 

Le  nominalisme,  encore  à  son  insu,  emportait  les 
conséquences  les  plus  redoutables  pour  la  religion.  Car 
nier  qu'il  y  ait  aucune  réalité  en  dehors  des  individus 
ne  va  à  rien  de  moins  qu'à  nier  ou  à  contester  la  valeur, 
surtout  la  valeur  absolue  des  liens  qui  les  unissent,  des 
idées,  des  notions,  des  traditions  qui  s'imposent  à  eux 
et  les  dirigent,  à  rompre  la  solidarité  qui  les  groupe 
sous  certains  concepts  supérieurs  et,  par  suite,  à  briser 
l'autorité  et  l'organisation  religieuse,  politique,  sociale. 
A  n'envisager  que  le  dogme  et  pour  ne  considérer  qu'un 
cas,  à  titre  d'exemple,  si  l'idée  d'homme  n'est  qu'un 
vain  mot,  quelque  dialecticien  soutiendra  un  jour  que 
la  chute  d'Adam  n'est  pas  la  chute  de  l'homme,  car  ce 
qui  n'est  rien  ne  saurait  choir,  que  par  conséquent  la 
faute  d'Adam  n'engage  que  lui  seul.  La  doctrine  du 
péché  originel  se  trouvera  fort  aventurée. 

En  outre  et  bien  que  le  nominalisme  poussé  à  l'extrême 
soit  exclusif  de  la  science,  puisqu'elle  se  formule  en 
notions  générales,  il  impliquait  d'abord  une  tendance  qui 
lui  était  très  favorable.  Renoncer  aux  idées  abstraites,  aux 
notions  vagues  et,  pour  trouver  un  objet  vraiment  sub- 
stantiel, se  tourner  vers  ce  qui  est  individuel,  tangible, 
phénoménal,  c'était  ramener  l'esprit  de  la  croyance  trans- 
cendante à  l'observation  critique,  scientifique,  indépen- 
dante et  l'orienter  vers  la  Nature,  cet  antipode  du  ciel. 

La  doctrine  idéaliste  qui  soutenait  la  réalité  des  uni- 
versaux  et  qui,  à  cause  de  cela,  prit  le  nom  de  réalisme, 
se  ressaisit  elle-même  avec  saint  Anselme,  Guillaume  de 
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Cliampeaiix,  saint  Bernard,  et  fit  condamner  par  l'Eglise 
la  dangereuse  nouveauté.  Cependant  le  nominalisme  ne 
devait  plus  disparaître.  Mieux  élaboré,  moins  paradoxal  et 
d'autant  plus  séduisant,  il  renaissait  bientôt  dans  le  con- 
ceptualisme  d'Abélard,  qui  ne  donne  d'autre  réalité  aux 
universaux  qu'une  existence  idéale  dans  l'entendement 
humain.  C'était  les  laisser  encore  à  la  merci  de  l'examen 
des  hommes.  L'avènement  du  péripatétisme  au  xnf  siècle 
donna  satisfaction  pour  un  temps  à  la  tendance  naturaliste 
et  absorba  les  efforts  communs  de  tous  les  esprits.  Mais 
une  fois  que  la  scolastique  aristotélicienne  se  fut  bien  éta- 
blie avec  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  le 
nominalisme  reparut  avec  Duns  Scot  et  Occam.  Pour  des 
disciples  d'Aristote,  plus  ou  moins  bien  informés  d'ailleurs 
de  la  doctrine  de  leur   maître,  les  idées  pouvaient  et 
devaient  garder  leur  réalité,  en  tant  qu'elles  sont  la  cause 
finale  de  la  tendance  de  la  matière  à  l'individuation.  Ainsi 
l'idée  d'homme  est  la  cause  finale  vers  laquelle  tend  la 
matière  au  travers  des  degrés  successifs  représentés  par  le 
règne  minéral,  végétal,  animal  et  cette  idée,  déjà  réelle  en 
tant  que  possible,  se  trouve  actualisée  dans  la  matière  de 
tous  les  individus  humains.  Les  nominalistes  repoussèrent 
le  réalisme,  même  aristotélicien,  quelque  mitigé  qu'il  se 
pût  faire.  Rien,  disaient-ils,  ne  saurait  exister  en  plusieurs 
choses  à  la  fois;  il  n'y  a  de  réellement  existant  que  ce  qui 
est  individuel,  à  part  soi  et  l'universel  n'est  qu'un  mot.  La 
querelle  occupa  deux  siècles,  jusqu'à  la  Renaissance  et  en 
vertu  de  cette  loi  qui  tend  à  ramener  Tesprit  humain  d'une 
première  conception  ontologique  vers  le  relativisme,  au 
moment  où  la  scolastique  sombra  avec  le  moyen  âge,  le 
nominalisme,  malgré  les  pouvoirs  qu'il  avait  inquiétés, 
était  à  peu  près  triomphant  de  son  ennemi. 
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La  victoire  du  nominalisme  avait,  à  titre  de  symp- 
tôme, une  grande  signification  :  c'est  que  l'esprit 
humain,  après  avoir  été  tendu  pendant  plus  de  mille 
ans  vers  la  détermination  du  principe  suprême  des 
choses  et  vers  son  unité,  après  avoir  organisé  autour  de 
ce  concept  la  religion,  la  morale,  l'ordre  social,  la  phi- 
losophie, l'enseignement,  se  tournait  maintenant  vers 
ce  qui  est  multiple  et  divers.  Le  concept  de  l'Ahsolu 
était  définitivement  établi  avec  des  caractères  qu'il  ne 
pourrait  plus  perdre;  l'esprit  marchait  vers  le  relatif  et 
dans  cette  nouvelle  période,  la  Nature  comme  but  et  la 
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Raison  individuelle  comme  moyen  devaient  reprendre 
le  premier  rôle. 

La  force  de  ce  mouvement  nouveau,  qui  évolue  de 
l'unité  à  la  diversité,  se  marque  dès  les  débuts  des  temps 
modernes  par  la  rupture  de  Taticienne  unité  catholique, 
brisée  à  la  fois  moralement  et  réellement,  c'est-à-dire 
dans  les  idées  et  dans  les  faits. 

Les    deux    grandes    doctrines    antiques    qui    avaient 
inspiré   la    philosophie    du    moyen   âge    et    qu'il    avait 
cherché  à  accommoder  à  la  religion,  le  platonisme  et 
l'aristotélisme,  furent  étudiées  pour  elles-mêmes  et  pour 
l'amour  de  la  vérité,  non  plus  sous  l'influence  du  dogme. 
Cette   tendance  se  trouva    favorisée  par  l'arrivée  des 
Byzantins  qui,  à  la  suite  de  la  prise  de  Constanlinople 
par  les  Turcs,  apportèrent  en  Italie  des  textes  grecs  des 
anciens  philosophes.  Parmi  les  critiques  originaux  qui 
se  produisirent  alors,  les  uns  s'attachèrent  à  faire  con- 
naître ou  à  pénétrer  le  platonisme  :  tels  Pléthon,  Bes- 
sarion,  Marsile  Ficin.  D'autres  développèrent  plutôt  leur 
pensée  d'après  les  principes  de  l'aristotélisme  et  abou« 
tirent  aux  plus  grandes  hardiesses,  par  exemple  Pom- 
ponat  et  Vanini,  que  l'inquisition  fait  fort  inutilement 
brûler  en  1619,  alors  que  la  liberté  de  penser  ne  peut 
plus  être  comprimée  en  Europe.  Sur  le  terrain  même  de 
la  religion,  des  hérétiques  s'élevèrent,  ce  qui  n'était  pas^ 
un  phénomène  nouveau,  car  l'Eglise  n'en  avait  guère 
manqué  dans  aucun  temps;  mais  cette  fois,  ils  réussi- 
rent :  Luther,   Calvin,  Zwingle  ne  furent  pas  touchés 
par  les  foudres  du  catholicisme  et  entraînèrent  avec  eux 
des  peuples   entiers  auxquels  il  fut  désormais  impos- 
sible d'arracher  leur  indépendance  religieuse.  En  même 
temps,  une  philosophie  critique,  sceptique  se  propageait 
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parmi  les  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  déliés,  comme 
Erasme,  Montaig-ne,  Charron  et  faisait  la  place  nette 
aux  tentatives  dogmatiques  que  le  monde  moderne  allait 
inaugurer.  L'amour,  l'admiration,  le  fanatisme  des 
auteurs  anciens  réconciliaient  les  esprits  avec  la  Nature 
et  c'est  vers  elle  que  Rabelais  invitait  à  revenir  les  âmes 
et  les  intelligences. 

Ce  retour  à  la  Nature  par  la  science  s'accomplit  avec 
un    éclat    extraordinaire.    Les    recherches    empiriques 
n'avaient  jamais  cessé  au  moyen  âge  ou  du  moins  elles 
avaient  eu  de  longues  périodes  d'intensité  :  mais  elles 
avaient  été  continuellement  mêlées  d'éléments   théolo- 
giques et  métaphysiques,  elles  avaient  même  été  diri- 
g'ées  par  des  imaginations  qui  leur  avaient  constamment 
ôté  le   véritable  caractère   scientifique.  Dès  la  Renais- 
sance, la  plupart  des  meilleurs  esprits  renoncent  à  la 
théosophie,  à  la  magie,  à  l'astrologie,  à  l'alchimie  ou  du 
moins  poursuivent  sur  un  terrain  entièrement  positif 
des    observations,    des    expériences,    des    théories    qui 
renouvellent  la  face  des  connaissances  humaines  et  bou- 
leversent les  notions  dont  avait  vécu  le  moyen  âge.  Par 
une  rencontre  à  jamais  unique  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité ,    les    circonstances    permettent    que    l'homme 
prenne  à  la  fois  une  connaissance  exacte  de  ces  deux 
vastes  objets,  de  ces  deux  moitiés  de  l'univers  visible, 
le  ciel  et  la  terre,  à  propos  desquels  le  sens  commun, 
la  croyance  naturelle,  l'imagination  populaire,  si  excitée 
qu'elle  soit  par  leur  spectacle,  reste  tellement  en  deçà 
des  merveilles  révélées  par  la  science  et  sur  lesquels  les 
esprits  même  les  plus  hauts  du  moyen  âge  n'avaient 
eu  que  d'assez  mesquines  idées.  Une  théorie  du  mouve- 
ment des  astres,  peut-être  renouvelée  de  Pythagore  et 
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de  Philolaûs  par  Copernic,  Tycho-Brahé,  Kepler,  s'or- 
ganise avec  assez  de  profondeur  et  de  perfection  pour 
satisfaire  aux  données  de  l'expérience,  et  tandis  qu'elle 
fait  circuler  dans  l'infini  des  corps  énormes  soumis  à 
des  lois  purement  mathématiques,  Galilée,  avec  le  téles- 
cope,   aborde   cette    étendue   insondable   qui    recule    à 
mesure  qu'on  y  avance  et  il  rapproche,  il  amène  sous 
Texamen  direct  de  l'œil  de  l'homme  les  moins  éloignés 
de  ces  corps  avec  lesquels  la  Terre  est  liée  par  des  rap- 
ports immédiats.  En  même  temps,  des  navigateurs,  aux- 
quels on  ne  peut  comparer  qu'Hannon  dans  l'antiquité, 
Christophe  Colomb,  Vasco  de  Gama,  Magellan,  déter- 
minent par  leurs  expéditions   la  véritable  figure  de  la 
Terre,  qui  se  trouve  être  ronde  et  suspendue  dans  un 
espace  ouvert  de  tous  les  côtés.  Ces  navigations,  aux- 
quelles une  place  spéciale  est  demeurée  dans  la  mémoire 
de  l'humanité,  méritent  ce  privilège  non  seulement  par 
le  courage  de  l'entreprise  et  la  portée  incalculable  des 
résultats,  mais  encore  par  un  caractère  propre  :  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  aventures  grandioses  et  heu- 
reuses, ni  des  voyages  de  découverte,  ce  qui  ne  ferait 
que  les  mettre  au  premier  rang  des  recherches  empi- 
riques; ce  sont  de  véritables  expériences  scientifiques, 
faites  avec  l'espoir  de  vérifier  une  hypothèse  préconçue, 
une  théorie  antérieure,  préalable  et  avec  cette  singulière 
particularité    que   l'instrument   de  l'expérience    est  un 
vaisseau.  La  mécanique,  la  physique  surtout  retrouve 
avec  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Fracastor,  Telesio, 
Palissy,    Galilée   une  époque   de  progrès  plus  décisifs 
encore  que  ceux  qu'elle  avait  faits  grâce  à  la  civilisation 
alexandrine  et  au  génie  d'Archimède.  Yésale,  Césalpin, 
Rabelais,  Ambroise  Paré,  Harvey  engagent  la  médecine 
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dans  les  voies  de  l'observalion  et  de  la  thérapeutique 
rationnelle. 

De  leur  côté,  les  sciences  mathématiques  ne  restent 
pas  en  retard.  En  même  temps  que  Copernic  publie  son 
grand  ouvrage  sur  les  révolutions  des  corps  célestes, 
Jérôme  Cardan  enseigne  la  résolution  des  équations  du 
troisième  degré.  Bientôt  Viète  applique  ralgèbre  à  la 
géométrie  et  Napier  invente  les  logarithmes.  La  science 
générale  se  trouve  ainsi  en  état  d'offrir  un  terrain  solide 
à  l'élan  de  la  philosophie  et  celle-ci,  comme  elle  avait 
jadis  produit,  en  sortant  du  polythéisme,  les  systèmes 
ioniens  et  celui  de  Pythagore,  va  pouvoir  recommencer, 
en  se  détachant  de  la  religion  du  moyen  âge,  une  évolu- 
tion complète  en  procédant  du  double  point  de  départ 
que  la  science  lui  offre  dans  l'état  des  connaissances  con- 
crètes d'un  côté  et  dans  l'état  des  connaissances 
abstraites  de  l'autre. 


II 


L'inspiration  directe  de  la  philosophie  par  la  Nature, 
telle  qu'elle  avait  eu  lieu  chez  les  Ioniens,  se  reproduit 
immédiatement  aux  débuts  de  la  philosophie  moderne, 
avec  les  changements  que  la  différence  des  temps  explique 
ou  impose.  Jordano  Bruno  conçoit  un  système  où  Dieu 
n'est  plus  que  Fâme  du  monde,  animé  dans  toutes  ses 
parties',  et  Campanella  professe  Fhylozoïsme,  c'est-à-dire 
une  doctrine  où  la  matière  est  conçue  commo  vivante. 

Cependant  la  philosophie  naturaliste  (et  j'entends  par 
là  le  groupe  des  doctrines  qui  résultèrent  plus  spéciale- 
ment de  l'action  exercée  sur  l'esprit  humain  par  la  con- 
sidération des  phénomènes  naturels)  ne  pouvait  s'en 
tenir  longtemps  à  ces  ontologies  hylozoïstes,  quelque 
ingénieuses  et  originales  qu'elles  pussent  être.  Il  y  avait 
à  cela  plusieurs  raisons.  La  philosophie  antique  avait 
épuisé  toutes  les  conceptions,  toutes  les  hypothèses  sur 
les  principes  matériels  des  choses  et  le  moyen  âge  l'avait 
passionnément  suivie  dans  cette  voie,  sans  en  tirer 
d'autre  profit  que  quelques  connaissances  alchimiques 
de  laboratoire.  La  recherche  de  la  pierre  philosophale 
avait  été  l'épilogue  de  ces  déterminations  arbitraires  de 
l'élément  premier.  En  outre,  le  monothéisme,  depuis 
près  de  deux  mille  ans,  par  la  philosophie  et  par  la  reli- 

1.  Dans  quel  sens  Thaïes  avail-il  dit  que  •  tout  est  plein  de  dieux-? 
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gion,  avait  profondément  imprégné  la  pensée  humaine 
et  il  était  bien  difficile  de  revenir  à  la  Nature,  de  lui  res- 
tituer la  vie  universelle  et  d'imaginer  le  principe  de 
cette  vie  sans  l'identifier  plus  ou  moins  avec  Dieu. 
Bruno  et  Campanella  en  sont  également  le  témoignage. 
Au  sortir  du  monothéisme  théologique,  la  philosophie 
retombait  ainsi  dans  le  monothéisme  panthéiste  qui, 
au  moins  sous  sa  forme  naturaliste,  avait  été,  lui  aussi, 
fort  exploité  par  l'antiquité.  Or  le  retour  à  la  Nature 
s'opérait  d'autre  part  par  des  voies  toutes  différentes  et 
avec  un  éclat  incomparable,  j'entends  par  les  voies  de  la 
science.  L'esprit  philosophique,  en  admiration  devant 
les  résultats  grandioses  obtenus  par  la  physique,  renonça 
vite  sur  le  terrain  naturaliste  à  des  tentatives  méta- 
physiques auxquelles  la  philosophie  ancienne  non  moins 
que  la  science  moderne  ôtait  beaucoup  d'intérêt  ;  il 
étudia  les  procédés,  la  méthode  par  laquelle  la  science 
faisait  si  rapidement  et  si  sûrement  les  acquisitions 
extraordinaires  et  fécondes  dont  il  était  étonné  et,  quand 
il  crut  avoir  déterminé  cette  méthode,  il  s'efforça  de  la 
transporter  dans  le  champ  qui  restait  le  sien,  celui  de 
la  connaissance  de  l'homme  avec  les  principales  théories 
qu'elle  implique  et  qu'elle  comporte. 

Le  chancelier  d'Angleterre,  Francis  Bacon,  inaugura 
dans  sa  nation  ce  mouvement  qui,  tout  en  jouant  un 
rôle  nécessaire  dans  la  philosophie  moderne,  a  constitué 
pour  les  Anglais  une  philosophie  nationale  :  car  ils  en 
ont  presque  tout  l'honneur  et  ils  l'ont  continué  jusqu'à 
nos  jours.  Le  but  de  Bacon  n'est  rien  de  moins  que 
l'établissement  de  la  connaissance  universelle  :  instau- 
ratio  magnai  embrassant  Dieu,  la  Nature  et  l'homme. 
La  connaissance  de  Dieu  est  réservée  à  la  théologie  et 
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comme  la  théologie  naturelle  ne  suffit  pas,  il  faut  s'en 
remettre  à  la  révélation.  Quanta  la  Nature  etàThomme, 
là  où  nous  ne  sommes  pas  renseignés  par  la  tradition 
comme  il  arrive  pour  Thistoire,  il  faut  faire  appel  aux 
ressources  de  notre  intelligence  et  il  faut  le  faire  avec 
des  moyens  entièrement  nouveaux,  par  une  méthode 
nouvelle  qu'il  propose  sous  le  nom  de  «  Novum  organum 
scientiarum  ».  L'allusion  aux  traités  de  logique,  à  Tor- 
ganon  d'Aristote  qui,  plus  ou  moins  bien  compris,  avait 
régné  sur  toute  la  fin  du  moyen  âge,  est  évidente.  Bacon 
s'insurge  contre  la  dispute  scolastique,  contre  les  pro- 
cédés de  déduction  stérile  où  l'esprit  humain  s'était 
fatigué,  loin  du  champ  et  de  la  moisson  des  faits  réels. 
Aussi  veut-il  commencer  par  le  purger,  pour  ainsi  dire, 
des  vanités  et  des  erreurs  qui  l'encombrent  et  comme 
Ponocrates,  après  avoir  constaté  le  genre  d'éducation 
donné  à  Gargantua  par  ses  précepteurs  sophistes,  lui 
administre  une  forte  dose  d'ellébore  pour  lui  purifier 
l'entendement,  Bacon  assainit  la  pensée  en  lui  décrivant 
toutes  les  sources  d'erreur,  parmi  lesquelles  il  faut  faire 
une  grande  place  aux  systèmes  de  philosophie.  Cette 
précaution  prise,  l'esprit  ayant  fait  table  rase  des  erreurs 
et  des  préjugés  précédemment  accumulés,  à  la  place 
des  postulats  arbitraires  et  des  raisonnements  déductifs, 
il  faut  employer  l'expérience  et  les  procédés  de  l'induc- 
tion. Ainsi  sera  acquise  la  véritable  science. 

Que  Bacon  ait  pénétré  ou  non  la  nature  exacte  de 
l'induction,  il  n'en  a  pas  moins  le  mérite  de  l'avoir  pré- 
conisée avec  l'expérience.  Combien  de  savants  sont-ils 
capables  de  donner  une  théorie  philosophique  de  lin- 
duction  et  expérimentent  cependant  avec  profit?  Il  a  vu. 
avec  le  degré  de  justesse  que  comportait  l'époque,  et  il  a 
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SU  dire  dans  un  langage  frappant  que  la  science,  pour 
être  solide  et  digne  de  son  nom,  devait  participer  à  la 
fois  de  la  philosophie  spéculative  qui  établit  les  généra- 
lisations et  de  la  recherche  expérimentale  qui  observe 
des    phénomènes.   Si  on  prétend  n'opérer   qu'avec  des 
généralisations  dépourvues  de  bases  positives,    on   ne 
produit  qu'une  science  de  mots,  une  logique  creuse;  si 
on   ne   s'attache   qu'aux  phénomènes,    on   tombe    dans 
l'empirisme.  L'expérience  ne  devient  science  que  grâce 
à  l'attention  de  l'esprit  qui  en  distingue  et  qui  en  dégage 
les  caractères  essentiels.  De  là  les  nombreuses  règles 
que  donne  Bacon  pour  exprimer  de  l'expérience  ce  qui 
en  est  le  résidu  solide  et  permanent,  ce  qu'il  appelle  la 
cause,  pour  la  retourner  sur  toutes  ses  faces,  pour  en 
varier  et  en  modifier  les  conditions  accessoires,  pour  la 
comparer  avec  elle-même  et  avec  ses  congénères.  Une 
telle  étude,  quoi  qu'on  y  puisse  reprendre  après  deux 
siècles  et  demi  de  progrès  scientifiques,  marque  l'entrée 
définitive    de    l'expérience    dans   la   pleine   conscience 
humaine  et  constitue  ses  lettres  de  noblesse. 

Les  règles  de  l'expérimentation  baconienne  venaient 
de  la  physique  et  y  retournaient.  Quelle  tâche,  quelle 
raison  d'être  pouvait  bien  avoir  encore  la  philosophie 
naturaliste?  Elle  s'interdisait  les  grands  systèmes  méta- 
physiques et,  pour  ne  pas  se  confondre  avec  la  physique 
même,  elle  avait  dû  entreprendre  l'étude  de  la  méthode 
de  la  physique.  Mais  cette  étude  faite,  il  lui  restait  en 
propre  un  champ  assez  vaste  où  entrer,  c'était  l'homme 
avec  la  pensée.  Les  successeurs  de  Bacon,  s'inspirant 
de  son  esprit  et  de  ses  intentions  mêmes,  appliquèrent 
à  ce  nouvel  objet  la  méthode  des  sciences  naturelles  dans 
la  mesure  où  il  la  comporte  :  .c'est-à-dire   qu'ils  sou- 
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mirent  à    une    observation  minutieuse   et  scrupuleuse 
tous  les  phénomènes  dont  il  est  le  théâtre. 

Mais  au  cours  de  cette  étude,  entreprise  dans  un  esprit 
très  relativiste,  avec  un  souci  presque  exclusif  du  réel, 
du  fait,  du  phénomène,  la  philosophie  naturaliste  devait 
tendre  comme  les  autres,  et  plus  facilement   que  toute 
autre,    à   éliminer  progressivement  tous   les   éléments 
métaphysiques  et  ontologiques  qu'elle  renfermait  d'abord 
et  s'efforcer  de  faire  sans  eux  la  science  de  l'esprit,  sous 
forme  d'une  sorte  d'histoire  naturelle.  Dans  cette  évo- 
lution, le    moment  viendrait  où  il   ne    paraîtrait    plus 
nécessaire  de  concevoir  l'esprit  lui-même  comme  une 
entité  antérieure  à  ses  phénomènes  et  existant  en  dehors 
d'eux.  Bacon  supposait  en  effet  qu'après  avoir  fait  table 
rase  de  toutes  les  notions  précédemment  admises,  l'es- 
prit pouvait  puiser  toute  la  science  dans  l'expérience  sen- 
sible. Si  l'expérience  sensible  était  capable  d'engendrer 
la  science,  l'histoire  naturelle  de  l'esprit,  en  le  prenant 
au  moment  où  il  semble  qu'il  doive  être  véritablement 
une  table  rase,  c'est-à-dire  dès  son  origine,  ne  pouvait- 
elle  espérer  de  montrer  que  cette  même  expérience  sen- 
sible engendrait  toute  connaissance?  Dès  lors,  il  ne  res- 
terait plus  qu'à  identifier  l'esprit  avec  la  somme  de  ses 
connaissances  pour  le  supprimer  en  tant  que  substance, 
si  bien  qu'il  n'en  demeurât  aucune. 

Hobbes  est  le  premier  en  date  parmi  les  philosophes, 
successeurs  de  Bacon,  qui  abordent  cette  tâche  particu- 
lière. Déjà  il  ramène  tous  les  phénomènes,  toutes  les 
modifications  de  l'âme  à  la  sensation.  Sentir  et  penser 
sont  pour  lui  une  seule  et  même  chose.  Se  souvenir, 
c'est  sentir  qu'on  a  senti.  Grâce  à  la  mémoire,  de  nom- 
breuses sensations  peuvent  hanter  simultanément  l'es- 


DES  CONCEPTS  DE  NATURE  ET  DE  RAISON.  113 

prit  qui,  en  les  additionnant,  constitue  la  connaissance. 
Quant  à  l'esprit  lui-même,  il  le  supprime  bien  en  tant 
que  substance,  mais  c'est  pour  opter  en  faveur  de  la 
matière  :  l'esprit,  la  pensée,  Fâme  ne  sont  pas  autre 
chose  pour  lui  que  des  mouvements  de  la  matière  cé- 
rébrale. 

Locke  vient  après  lui  et  reprend  la  même  thèse  avec 
plus  de  soins  et  de  détails.  La  sensation,  où  nous  som- 
mes passifs,  nous  apprend  l'existence  des  choses  exté- 
rieures à  nous  et  nous  les  révèle  par  leurs  qualités. 
Parmi  ces  qualités,  il  y  en  a  que  l'expérience  nous 
donne  comme  constantes,  telles  que  la  solidité,  l'éten- 
due, la  figure,  le  nombre,  le  mouvement  ou  le  repos. 
Elles  constituent  dans  notre  esprit  l'idée  essentielle  de 
corps  et  Locke  les  appelle  les  qualités  primaires  des 
corps,  parce  qu'elles  en  paraissent  inséparables. 

Dans  nos  rapports  avec  les  corps,  nous  avons  égale- 
ment des  sensations  de  couleur,  de  son,  d'odeur,  de 
saveur;  mais  celles-ci  peuvent  se  produire,  varier  ou 
même  manquer,  soit  que  les  corps  ne  les  suscitent  pas, 
soit  que  nos  sens  ne  fonctionnent  pas.  Un  aveugle  par 
exemple  n'a  aucune  sensation,  aucune  idée  de  la  cou- 
leur; et  une  corde  tendue  ne  produira  un  son  qu'autant 
qu'elle  sera  agitée  d'un  mouvement  vibratoire  qui  se 
communiquera  à  notre  oreille.  S'il  n'y  avait  pas  là  un 
organe  de  l'ouïe,  il  n'y  aurait  qu'un  mouvement  de  la 
corde  :  il  n'y  aurait  pas  de  son  proprement  dit.  Le  son, 
comme  la  couleur,  l'odeur  ou  la  saveur,  est  donc  en 
nous;  extérieurement,  il  n'y  a  que  des  mouvements  des 
corps  et  ces  mouvements  ne  ressemblent  en  aucune 
façon  aux  sensations  qu'ils  provoquent.  On  peut  croire 
qu'il  a  plu  à  Dieu  d'attacher  ces  sensations  à  l'impres- 
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sion  de  ces  mouvements  sur  nous.  A  notre  tour,  éprou- 
vant ces  sensations  à  propos  des  corps,  nous  les  rappor- 
tons à  eux,  comme  leurs  qualités.  Au  moins  convient-il 
de  les  appeler  des  qualités  secondes,  en  nous  souvenant 
qu'elles  ne  résident  pas  dans  les  corps  et  proviennent 
seulement  de  la  puissance  qu'ont  ces  corps  d'éveiller 
des  sensations  en  nous  au  moyen  de  leurs  qualités  pri- 
maires et  réelles. 

Une  fois  mis  en  possession  des  idées  simples  par  la 
sensation,  l'esprit,  réfléchissant  sur  elles,  forme  les  idées 
complexes  d'espace,  de  temps,  de  durée,  d'infini,  d'éter- 
nité, de  réalité,  de  vérité,  de  mensonge,  de  raisonne- 
ment, de  volonté,  de  substance,  de  cause,  en  un  mot 
toutes  les  idées  complexes  et  abstraites,  tout  ce  qui  con- 
stitue le  bagage  de  la  pensée  et  la  forme  plus  ou  moins 
positive,  plus  ou  moins  arbitraire  de  la  connaissance. 
En  résumé,  toute  la  connaissance  est  entrée  dans  l'es- 
prit par  la  porte  de  la  sensation;  il  n'y  a  pas  d'idées 
innées,  il  n'y  a  que  des  faits  individuels,  des  sensations 
particulières  d'où  l'esprit,  pour  sa  commodité  et  pour 
la  possibilité  du  langage,  tire  par  abstraction  des  idées 
générales.  Mais  il  n'y  a  en  colles-ci  aucune  réalité;  elles 
ne  sont  que  des  images  et  des  mots,  comme  l'a  voulu 
le  nominalisme,  et  elles  perdent  de  leur  précision  posi- 
tive à  proportion  de  leur  généralité  même.  C'est  ainsi 
que  la  notion  de  substance,  abstraite  des  qualités  réelles, 
n'offre  plus  rien  que  de  trouble  et  de  confus  à  l'esprit. 
Si  l'on  veut  bien  se  souvenir  avec  cela  que  la  plupart 
des  sensations  ne  nous  renseignent  en  aucune  manière 
sur  les  qualités,  sur  la  nature  réelle  des  choses,  il  faudra 
être  bien  osé  pour  affirmer  que  la  pensée  ne  peut  pas 
être  la  propriété  d'une  certaine  substance  ;  et  qui  prouve 
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que  Dieu,  s'il  Ta  voulu,  n'a  pas  pu  donner  à  une  masse 
de  matière  particulièrement  organisée  la  faculté  de 
penser? 

Berkeley  n'est  pas  d'avis  de  laisser  subsister  cette 
matière  qui,  depuis  les  Eléates,  a  donné  tant  de  chagrin 
à  la  philosophie  par  les  antinomies  qu'elle  implique, 
c'est-à-dire  par  les  thèses  contradictoires  et  inconcilia- 
bles que  son  concept  comporte  également.  Locke  admet 
que  les  qualités  dites  secondes  des  choses  ne  sont  que 
des  sensations  dont  le  siège  est  entièrement  en  nous- 
mêmes  et  qui  ne  correspondent  extérieurement  à  rien  de 
semblable  à  elles.  Il  a  fallu  quelque  décret  de  Dieu  pour 
qu'elles  se  produisent  en  nous  sans  aucune  cause  adé- 
quate à  elles-mêmes.  Pourquoi  ne  pas  l'admettre  égale- 
ment des  qualités  dites  premières?  Est-il  bien  nécessaire 
de  croire  qu'elles  sont  plus  réelles  que  les  secondes?  Le 
dur  ou  le  mou  ne  peuvent-ils  être  des  sensations  tout 
internes  et  aussi  dépourvues  de  vérité  absolue  que  le 
froid  ou  le  chaud?  Dieu  ne  peut-il  nous  donner  l'impres- 
sion et  par  suite  l'idée  de  l'impénétrabilité,  comme  il 
nous  donne  celle  de  la  couleur  ou  du  son?  Dès  lors,  la 
matière  s'évanouit  en  tant  que  substance  étendue  et 
inintelligible  existant  réellement  et  extérieurement  à 
nous,  pour  se  réduire  à  une  pure  idée  tout  interne 
d'étendue  impénétrable  ;  et  en  même  temps  s'évanouit  la 
difficulté  ou  d'attribuer  la  pensée  à  une  substance  éten- 
due et  inerte  ou  d'admettre  l'action  réciproque  de  cette 
substance  et  de  l'esprit  inétendu  et  actif.  Tout  se  trouve 
ramené  à  un  ordre  de  choses  unique  et  immatériel,  les 
idées  créées  par  un  esprit  et  connues  par  des  esprits. 

Hume  fait  les  derniers  pas  dans  cette  voie  et  détruit 
tout  ce  qui  peut  subsister  encore  de  métaphysique  ou 
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d'ontologie  dans  la  doctrine  de  ses  prédécesseurs.  Pour- 
quoi Berkeley,  qui  combat  la  substantialité  de  la 
matière,  se  fonde-t-il  sur  celle  de  l'esprit?  L'expérience 
ne  nous  fait  pas  plus  connaître  l'une  que  l'autre.  Nous 
ne  percevons  jamais  en  nous  que  des  états  d'esprit,  non 
l'esprit  lui-même;  et  que  devient-il  sans  ces  états  parti- 
culiers, sans  ces  déterminations  réelles  qui,  même  sous 
le  nom  d'idées,  se  réduisent  à  des  sensations?  Conve- 
nons donc  que  l'esprit,  le  moi  n'est  que  la  succession 
des  impressions  qui  se  succèdent  et  s'associent.  Si  main- 
tenant nous  examinons  la  façon  dont  ces  impressions 
s'associent  entre  elles  pour  former  les  idées  générales 
et  d'ailleurs  purement  nominales,  comme  celle  de  sub- 
stance, nous  voyons  que  c'est  grâce  à  leur  ressemblance 
ou  à  leur  différence  et  à  leur  contiguïté  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace.  L'esprit,  frappé  par  la  coïncidence  de 
deux  phénomènes  qui  s'accompagnent  toujours  ou  dont 
l'un  suit  l'autre,  imagine  qu'ils  ne  sont  qu'une  même 
substance  ou  que  l'un  est  la  cause  de  l'autre.  Mais, 
comme  l'ont  bien  montré  les  anciens  sceptiques,  il  n'at- 
teint pas  plus  le  lien  causal  que  le  lien  substantiel,  et 
c'est  une  témérité  gratuite  que  d'affirmer  l'existence  de 
ce  lien  et  de  supposer  quoi  que  ce  soit  au  delà  de  la 
simultanéité  ou  de  la  succession  des  faits,  prises  et  con- 
statées en  elles-mêmes  à  titre  de  faits.  Cette  régularité 
invariable  de  la  succession  des  faits  répercutée  par  l'es- 
prit ou,  pour  mieux  dire,  prolongée  et  existant  égale- 
ment en  lui  prend  le  nom  de  loi.  Il  n'y  a  donc  en  der- 
nière analyse  que  des  phénomènes,  que  des  faits  se 
produisant  d'une  certaine  manière  que  nous  appelons 
loi.  Ainsi  se  trouve  poussé  à  son  point  de  perfection, 
après  plus  de  deux  mille  ans,  le  système  dont  les  deux 
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termes  essentiels  avaient  été  rapprochés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  doctrine  d'Heraclite  :  l'universel  mou- 
vement des  faits  et  l'idée  de  loi  ou  de  lois  inhérentes 
à  ce  mouvement.  Avec  Hume,  le  phénoménisme  est  à 
la  fois  complet  et  étroitement  enfermé  en  lui-même.  Il 
n'a  que  faire  de  Tidée  de  Dieu,  puisqu'il  repousse  éga- 
lement ridée  de  substance  et  celle  de  cause,  et  ce  dernier 
concept  qui,  après  avoir  dominé  l'esprit  de  Bacon,  cher- 
chant dans  la  cause  efficiente  le  but  de  l'expérimenta- 
tion, s'était  maintenu  chez  Hobbes,  Locke  et  Berkeley, 
est  à  son  tour  éliminé  par  Hume  comme  le  dernier  reli- 
quat de  la  métaphysique. 

En  même  temps,  Condillac  rend  à  la  philosophie  sen- 
sualiste,  naturaliste,  le  service  de  la  soumettre  à  une 
systématisation  logique.  Jusqu'ici  les  successeurs  de 
Bacon  ont  cherché  les  éléments  irréductibles  de  la  con- 
naissance et  bien  que  chacun  à  son  tour,  avec  quelques 
éléments  de  plus  en  plus  rares,  ait  tenté  l'histoire  natu- 
relle de  la  formation  de  l'esprit,  leur  œuvre  a  été  sur- 
tout analytique  et  a  eu  pour  résultat  de  dégager  un 
élément  ultime  qu'ils  ont  cru  être  la  sensation.  Con- 
dillac entreprend  une  sorte  de  contre-épreuve  qui  con- 
siste à  reconstruire  l'esprit  avec  ce  seul  élément  et  à  en 
faire  ce  qu'en  chimie  on  appellerait  la  synthèse.  Il  sup- 
pose fort  ingénieusement  une  statue  à  laquelle  il  ne 
donne  tout  d'abord  qu'un  seul  sens  et  le  moins  instructif 
de  tous.  Elle  sent  une  rose,  et  cette  sensation,  qui 
l'anime,  se  confond  encore  avec  son  moi,  crée  l'attention 
par  son  isolement  même  et  la  mémoire  par  sa  persis- 
tance et  son  atténuation.  Une  seconde  sensation  crée 
l'idée  de  différence,  la  comparaison,  par  suite  le  senti- 
ment de  l'agréable  et  du  désagréable,  du  plaisir  et  de  la 
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douleur,  cVoù  suivent  toutes  les  passions  et  la  volonté. 
La  comparaison  crée  ég-alement  le  jugement,  d'où  résulte 
rintelligence  avec  toutes  les  fonctions  qu'elle  comporte 
et  en  particulier  celle  de  retenir  ce  que  les  sensations 
ont  de  commun,  de  recevoir  ainsi  des  idées  générales  et 
de  les  exprimer  par  un  langage  abstrait.  La  réflexion, 
par  laquelle  Locke  conservait  à  l'esprit  un  reste  d'indi- 
vidualité et  d'autonomie,  est  à  son  tour  présentée  là 
comme  un  effet  de  la  sensation.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
inculquer  à  la  statue  le  sentiment  de  l'extériorité,  en  lui 
octroyant  le  toucher,  pour  qu'elle  soit  un  esprit  complet, 
avant  même  que  les  autres  sens  viennent  l'enrichir  de 
leurs  fécondes  données. 

La  philosophie  britannique,  qui  reçoit  d'un  seul  Fran- 
çais ce  notable  secours,  subit  en  vain  le  contre- coup 
des  systèmes  rationalistes  éclos  sur  le  continent.  L'école 
écossaise,  qui  réagit  un  moment  avec  Reid  contre  le 
pliénoménisme  absolu  de  Hume,  garde  avec  Reid  même 
et  ses  successeurs,  Dugald-Stewart,  Hamilton,  le  carac- 
tère d'une  description  de  l'esprit  et  de  ses  facultés,  d'une 
sorte  d'histoire  naturelle  de  l'àmo.  Stuart  Mill  pousse  à 
l'extrême  la  théorie  d'après  laquelle  toutes  nos  idées 
viennent  de  la  sensation  et  ne  présentent  aucun  carac- 
tère nécessaire,  en  soutenant  (ce  que  Hume  n'avait  pas 
fait)  que  les  notions  malhématiques  elles-mêmes  sont 
contingentes  et  qu'il  peut  bien  y  avoir  un  monde  où 
une  expérience  différente  de  la  nôtre  apprend  aux  esprits 
que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  et  que  la  ligne 
droite  n'est  pas  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre.  L'absolu  scepticisme  sur  l'essence  des  choses 
ramène  ainsi  sous  une  autre  forme  dans  le  monde 
moderne  les  attaques  des  anciens  empiriques  et  parti- 
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culièrement  de  Sextus  contre  les  mathématiques.  La 
théorie  de  l'hérédité  et  de  la  transmutation  historique 
des  espèces,  qui  trouve  un  interprète  à  peu  près  triom- 
phant dans  Darwin,  en  ôtant  à  l'empirisme  philoso- 
phique la  table  rase  qu'il  avait  cru  d'abord  trouver  dans 
l'esprit  de  l'individu,  l'embarrasse  peut-être  moins  qu'elle 
ne  le  sert.  Il  lui  suffit  d'aller  rechercher  cette  table  rase 
dans  la  première  cellule  vivante,  dans  le  protoplasma; 
et  c'est  ce  qu'il  fait  avec  Herbert  Spencer.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  bonne  raison  d'arrêter  là  cette  régression  à  la 
recherche  des  éléments  premiers  de  la  sensation  et  d'une 
réceptivité  toute  nue,  si  ce  n'est  la  brièveté  de  la  Raison 
même.  Le  protoplasma  est  déjà  une  donnée  très  déter- 
minée dont  les  éléments  vont  se  perdre  dans  la  matière 
et  le  mouvement.  Mais  il  n'y  a  pour  une  philosophie 
empiriste  aucun  moyen  d'aborder  l'étude  des  substances 
et  des  données  premières  en  soi,  puisqu'elles  sont  sup- 
posées au  delà  des  faits  et  tout  leur  groupe,  matière, 
esprit,  mouvement,  temps,  espace,  identité,  cause,  etc., 
est  mis  à  part  comme  un  objet  radicalement  inconnais- 
sable. La  philosophie  empiriste  s'interdit  justement  de 
rien  révéler  à  la  pensée  sur  les  conditions  de  la  pensée 
même. 


m 


Qu'il  y  ait  là  une  analogie  sans  cause  profonde  ou 
une  loi  du  développement  de  Tesprit,  comme  Pythagore 
avait  paru  peu  après  les  débuts  de  Técole  ionienne  et 
avait  produit  une  philosophie  mathématique,  Descartes 
vint  quelque  temps  après  les  commencements  de  la  phi- 
losophie naturaliste  et  conçut  son  système  sous  l'inspi- 
ration des  sciences  exactes. 

Mais,  dans  le  monde  moderne,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion d'un  rajeunissement  de  la  philosophie  pythago- 
ricienne, comme  la  chose  avait  été  tentée  pour  Platon, 
Aristole,  le  stoïcisme  et  particulièrement  pour  Epicure 
par  Gassendi.  Le  caractère  purement  abstrait  des  nom- 
bres était  reconnu,  en  opposition  avec  la  nature  con- 
crète des  choses  et  des  âmes  à  qui  tant  de  siècles  de 
philosophie  et  de  religion  avaient  pour  ainsi  dire  ajouté 
de  plus  en  plus  de  réalité.  En  outre,  si  Pythagore  avait, 
en  un  certain  sens,  opéré  la  réduction  de  la  réalité  à  la 
mathématique,  c'était  dans  un  temps  oii  les  sciences 
mathématiques  consistaient  dans  quelques  notions  assez 
simples  et  primordiales  d'arithmétique  et  de  géométrie. 
Mais  au  point  où  elles  étaient  arrivées  du  temps  de  Des- 
cartes et  par  Descartes  même,  alors  qu'allaient  paraître 
Pascal,  Fermât,  Newton,  Huyghens  et  Leibniz,  elles 
avaient   pris  un  développement    tel  qu'une    ontologie 
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mathématique  eût  été  embarrassée  par  l'excès  de  ses 
richesses  et  la  surabondance  de  ses  matériaux.  Les 
mathématiques  suivaient  d'une  manière  indépendante 
une  évolution  puissante  et  qui  leur  était  propre.  Si  la 
philosophie  voulait  renouer  avec  elles  et  leur  demander 
le  secret  de  leur  valeur,  elle  le  pouvait  de  la  même  ma- 
nière qu'elle  avait  fait  alliance  avec  la  physique;  et 
comme  la  nouvelle  doctrine  naturaliste,  après  une  ou 
deux  tentatives  pour  construire  des  ontologies  physi- 
ques, y  avait  renoncé  pour  emprunter  à  la  physique  sa 
méthode  seulement,  de  même  la  philosophie  rationaliste 
pouvait  essayer  de  s'édifier  à  nouveau  en  empruntant 
aux  mathématiques  leur  méthode. 

C'est  ce  que  fit  Descartes.  Son  rôle  à  cet  égard  est 
absolument  analogue  à  celui  de  Bacon  dans  la  philoso- 
phie naturaliste.  Les  deux  grandes  directions  de  la  phi- 
losophie moderne  s'ouvrent  de  part  et  d'autre  par  une 
détermination  de  méthode.  Mais  tandis  que  Bacon  a 
presque  borné  là  sa  tâche  et  a  laissé  à  ses  successeurs 
de  constituer  avec  cette  méthode  une  doctrine,  Descar- 
tes, plus  vite  en  régie  avec  la  méthode,  parce  qu'elle 
est  bien  plus  évidente  dans  les  mathématiques  que  dans 
la  physique,  a  donné  en  outre  une  ébauche  grandiose 
et  presque  achevée  de  doctrine  rationaliste. 

La  méthode  de  Descartes  est  la  méthode  des  mathé- 
matiques. Tout  le  nerf  en  est  dans  l'évidence.  L'essen- 
tiel est  de  «  ne  recevoir  aucune  chose  pour  vraie  qu'on 
ne  la  connaisse  évidemment  être  telle  et  de  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  ses  jugements  que  ce  qui  se 
présente  si  clairement  et  si  distinctement  à  l'esprit, 
qu'on  n'ait  aucune  occasion  de  le   mettre  en  doute  ». 
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Cette  première  règle  donne  le  critérium  de  la  vérité  et 
exclut  Terreur. 

Mais  où  rencontrer  cette  évidence?  Descartes  est  con- 
vaincu qu'en  examinant  toute  question  complexe  et 
obscure  et  en  la  soumettant  à  un  travail  suffisant 
d'analyse,  on  arrive  en  fm  de  compte  à  des  données 
sur  lesquelles  l'esprit  peut  juger  infailliblement  par 
voie  d'évidence.  Soumettez  une  vérité  géométrique, 
une  proposition  un  peu  compliquée  d'Euclide  à  un 
liomme  dénué  d'instruction  mathématique  :  si  intelli- 
gent qu'il  puisse  être,  tout  lui  paraîtra  d'abord  confus 
et  discutable.  Mais  chaque  difficulté  se  laisse  résoudre 
en  un  certain  nombre  de  propositions  qui,  à  leur  tour, 
relèvent  de  principes  appuyés  en  dernier  ressort  sur  des 
notions  évidentes  par  elles-mêmes.  C'est  là  ce  qu'en 
tendait  Descartes  en  disant  qu'il  fallait  «  diviser  cha- 
cune des  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pour- 
rait et  qu'il  serait  requis  pour  la  mieux  résoudre  ».  Le 
problème,  en  se  fragmentant,  laisserait  paraître  à  sa 
place  un  certain  nombre  d'intuitions  parcellaires  et 
claires. 

C'est  de  telles  vérités,  intuitives,  évidentes  et  indis- 
cutables que  partent  les  géomètres,  c'est  à  elles  qu'ils 
suspendent  «  ces  longues  chaînes  de  raisons  toutes  sim- 
ples, dont  ils  ont  coutume  de  se  servir  pour  parvenir 
à  leurs  plus  difficiles  démonstrations  ».  Ce  sont  eux  que 
Descartes  conseille  d'imiter,  en  disant  qu'il  faut  »  con- 
duire par  ordre  ses  pensées  en  commençant  par  les 
objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître, 
pour  monter  peu  à  peu  et  comme  par  degrés  à  la  con- 
naissance des  plus  composés,  en  supposant  même  de 
Tordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  naturelle- 
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ment  les  uns  les  autres  ».  Si  «  les  choses  qui  peuvent 
tomber  sous  la  connaissance  des  hommes  s'entresui- 
vent  »  d'après  un  certain  ordre  conforme  à  celui  de  la 
Raison  (et  c'est  ce  que  Descartes  démontrera  plus  tard 
par  l'idée  de  Dieu  de  qui  elles  relèvent),  «  il  n'y  en  peut 
avoir  de  si  éloignées  auxquelles  enfin  on  ne  parvienne, 
ni  de  si  cachées  qu'on  ne  découvre,  pourvu  qu'on  garde 
toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour  les  déduire  les  unes 
des  autres.  » 

La  dernière  règle  de  la  méthode  :  ((  faire  partout  des 
dénombrements  si  entiers  et  des  revues  si  générales 
qu'on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre  »,  se  laisse  inter- 
préter à  la  fois  comme  un  procédé  d'investigation  et  une 
mesure  de  précaution,  soit  qu'on  prenne  soin  de  ne 
négliger  aucune  des  données  ni  aucun  des  problèmes 
que  la  nature  des  choses  propose  à  l'esprit,  dès  qu'il 
s'efforce  de  constituer  la  science  ou  une  partie  quel- 
conque de  la  science,  et  qu'ainsi  on  interroge  la  nature 
par  l'observation  la  plus  étendue  et  la  plus  exacte  et 
même  par  l'expérience,  soit  qu'à  la  manière  de  l'arith- 
métique, on  passe  en  revue  tous  les  facteurs  de  l'opé- 
ration effectuée,  pour  en  faire  la  preuve  ou  la  contre- 
épreuve,  soit  enfin  qu'on  confronte  l'observation  des 
choses  avec  l'opération  de  l'esprit.  Mais  sans  doute  un 
dénombrement  ne  sera  considéré  comme  entier  et  une 
revue  comme  générale  et  on  ne  sera  assuré  de  n'avoir 
rien  omis  qu'autant  que  l'esprit  aura  aperçu  ou  mis  de 
l'enchaînement  entre  toutes  les  parties. 

Ainsi  armé  pour  reconnaître  et  découvrir  la  vérité, 
Descartes  révoque  en  doute,  comme  sujet  à  caution, 
tout  ce  qu'il  a  admis  jusqu'alors  en  sa  croyance  et  toutes 
les   opinions  qui   lui  arrivent  continuellement  par  le 
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canal  des  sens,  si  sujets  à  tromper.  Ce  doute,  au  moins 
au  point  de  vue  philosophique  (car  des  réserves  sont 
faites  pour  la  religion  et  pour  les  préceptes  de  la  mo- 
rale), emhrasse  toutes  choses,  sauf  la  manière  de  re- 
trouver la  vérilé  telle  qu'elle  a  été  déterminée  dans  les 
règles  de  la  méthode  et  particulièrement  dans  la  pre- 
mière concernant  l'évidence  immédiate  et  intuitive  *. 
Mais  après  cette  suppression  complète  de  toute  croyance 
aux  ohjels  extérieurs  de  la  connaissance  et  aux  acqui- 
sitions antérieures  de  l'esprit,  dans  ce  vide  absolu  que 
Descartes  crée  volontairement  autour  de  son  àme,  un 
fait  continue  de  briller  de  la  lumière  inextinguible  de 
l'évidence  aux  yeux,  tout  fermés  qu'ils  soient,  du  dou- 
leur :  c'est  son  doute  lui-même  avec  ses  caractères  essen- 
tiels, avec  les  conditions  dont  il  est  inséparable  et  qu'il 
révèle  en  même  temps  que  lui.  Douter,  c'est  penser;  et 
penser,  c'est  être  en  quelque  manière.  Il  est  donc  im- 
possible de  douter  sans  s'apercevoir  en  même  temps 
qu'on  existe  intellectuellement  et  l'affirmation  ration- 
nelle de  l'existence  est  la  première  vérité  qui  se  dégage 
du  doute  par  la  vertu  de  la  pensée  qu'implique  le  doute 
même. 

Assurés  de  notre  existence  et  de  la  réalité  de  notre 


i.  Le  doute  de  Descartes  correspond  assez  bien  au  moment  de  la 
purgation  des  erreurs,  dans  la  philosophie  de  Bacon.  Ces  deux  philo- 
sophes sont  bien  des  lils  de  la  Renaissance,  qui  a  si  ardemment  voulu 
briser  avec  le  moyen  âge,  étrangers  à  l'idée  de  la  continuité  historique 
et  faisant  par  là  même  évoluer  l'histoire,  défiants  de  tout  le  passé, 
sauf  en  ce  tpii  concerne  les  traditions  de  la  vie  religieuse  et  morale 
qui  sont  encore  réservées  et,  de  part  et  d'autre,  c'est  bien  la  même 
foi  toute  jeune  dans  la  possibilité  de  la  science,  là  possibilité  natu- 
relle, ici  possibilité  rationnelle. 

D'autre  part,  le  doute  de  Descartes  rappelle  celui  de  Socrate,  sachant 
du  moins  (|u'il  ne  sait  rien.  Kt,  en  partant  du  point  où  le  laisse  l'his- 
toire de  la  phil(jsophie  chrétienne,  c'est-à-dire  de  l'àme,  Descartes  se 
trouve  jilacé  tout  dr  suite  oii  se  placjait  Socrate,  dans  l'homme  même. 
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pensée,  rien  ne  nous  autorise  encore  à  sortir  du  cercle 
absolument  subjectif  que  ces  vérités  constituent.  Nos 
pensées  sont  réelles,  mais  qui  prouve  qu'elles  ne  sont 
pas  toute  la  réalité,  c'est-à-dire  une  pure  fantasmagorie 
dont  nous  serions  comme  le  théâtre  conscient,  mais  qui 
ne  correspondrait  à  rien  d'extérieur  à  nous?  Qui  nous 
prouve  qu'elles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  quelque  malin 
génie  qui  prend  plaisir  à  nous  faire  croire  à  leur  valeur 
objective,  à  nous  persuader  par  exemple  que  nous 
voyons  le  ciel,  que  nous  touchons  la  terre,  que  nous 
sentons  notre  corps,  alors  qu'il  n'y  a  ni  ciel,  ni  terre,  ni 
corps  :  si  bien  que  ces  idées  ne  constituent  pas  seule- 
ment une  fantasmagorie,  mais,  à  cause  de  la  valeur 
objective  que  nous  sommes  portés  à  leur  attribuer,  une 
erreur?  L'action  du  malin  génie  peut  être  plus  maligne* 
encore  en  s'exerçant  à  l'intérieur  de  la  pensée  même, 
sur  la  série  et  l'enchaînement  des  pensées  particulières, 
c'est-à-dire  sur  nos  raisonnements  les  plus  abstraits 
et  les  plus  purs.  Supposons  un  pur  esprit  raisonnant 
abstraitement  sur  la  nature  du  triangle  :  il  arrivera  à 
cette  conclusion,  que  la  somme  des  angles  du  triangle 
est  égale  à  deux  angles  droits,  mais  il  n'y  arrivera  que 
par  un  raisonnement  qui  est  une  opération  discursive, 
c'est-à-dire  par  une  série  de  pensées  se  succédant  et 
s'enchaînant  les  unes  aux  autres.  Une  fois  au  terme  de 
l'opération,  qui  assurera  l'esprit  que  le  malin  génie  ne 
Fa  pas  surpris  à  un  moment  donné  de  ce  travail,  de 
manière  à  en  entacher  le  résultat  définitif?  Il  n'y  aura 
donc  pas  de  certitude  dans  les  opérations  discursives  de 
la  pensée,  malgré  l'évidence  médiate  de  leurs  conclu- 
sions, non  plus  que  d'assurance  quelconque  dans  les 
données  de  la  sensation,  tant  qu'il  n'aura  pas  été  prouvé 
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que  nos  pensées  et  nos  sensations  ne  dépendent  pas 
d'un  malin  génie.  Or  cotte  preuve  ne  pourra  venir  d'un 
raisonnement  discursif,  puisqu'à  ce  titre  il  ne  serait  pas 
assuré.  11  faudra  qu'elle  soit  donnée  dans  une  intuition 
immédiate  qui  exclut  toute  possibilité  d'une  erreur 
spontanée  ou  suggérée,  comme  a  été  l'intuition  oiî  nous 
avons  saisi  par  un  coup  d'oeil  unique  et  instantané  le 
doute,  son  caractère  la  pensée  et  sa  condition  l'être; 
comme  est  pour  le  géomètre  l'intuition  du  triangle  avec 
ses  caractères  essentiels,  trois  angles  et  trois  côtés,  et 
ses  conditions  intrinsèques,  l'étendue  et  la  limite  :  intui- 
tion où  il  ne  saurait  entrer  aucune  erreur,  puisque  l'es- 
prit n'en  affirme  que  ce  qu'il  en  voit  avec  évidence,  sans 
avoir  besoin  de  raisonner. 

Or,  parmi  nos  idées,  Descartes  remarque  que  nous 
avons  celle  de  perfection,  idée  dont  un  des  caractères 
intrinsèques  et  inséparables  est  celle  de  l'être,  car  s'il 
ne  peut  y  avoir  de  pensée  sans  être,  il  ne  peut  y  avoir 
davantage  de  perfection  sans  être;  en  sorte  que  la  per- 
fection aperçue  intuitivement  dans  le  champ  de  notre 
pensée  nous  donne  à  constater  en  même  temps  qu'elle 
l'existence  de  Dieu,  être  parfait.  De  plus,  cette  même 
intuition  étant  essentiellement  distincte  de  celle  que 
nous  avons  de  notre  propre  essence,  qui  nous  apparaît 
au  contraire  comme  très  imparfaite,  dans  le  moment 
même  où  nous  cherchons  la  vérité,  nous  nous  trouvons 
en  présence  et  en  possession  de  ces  trois  vérités  égale- 
ment intuitives  et  infaillibles  :  nous  sommes;  il  y  a  un 
être  parfait;  nous  sommes  différents  et  distincts  de  l'être 
parfait. 

Mais  la  même  intuition  qui  nous  apprend  que  nous 
sommes  différents  de  l'être  parfait,  nous  montre  notre 
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dépendance  à  son  égard,  comme  un  point  est  différent 
de  la  ligne  oii  il  se  trouve  et  en  dépend,  comme  un 
angle  est  différent  des  côtés  qui  l'enserrent  et  en  dépend. 
Car  toute  forme  quelconque  de  l'être,   évidemment  et 
par  définition,  relève  en  quelque  manière  de  TÊtre  par 
excellence;  et  à  ce  titre  nous  sommes  assurés  intuitive- 
ment que  notre  être,  nos  pensées,  nos  sensations  ont 
leur  racine  et  puisent  leur  réalité  dans  FÉtre  parfait. 
Donc   nos  sensations,  nos   pensées  ont  intuitivement, 
grâce  à  Dieu  (Malebranclie  dira  en  Dieu),  une  réalité 
véritable  et  non  trompeuse  ;  donc  aussi  notre  être  et  les 
facultés  dont  il  est  doué  ont  intuitivement,  grâce  à  Dieu, 
une  valeur  que  la  nature  de  leur  auteur  met  au-dessus 
du  soupçon  et  lorsque,  conformément  aux  règles  de  la 
méthode,  nos  raisonnements  discursifs  sont  assez  bien 
conduits  pour  nous  procurer  une  évidence  irréfragable, 
quoique  médiate,   confiants  dans  la  véracité  de  Dieu, 
notre  auteur  et  l'auteur  de  toutes  choses,  nous  pouvons 
nous  reposer  dans  la  certitude,  sans  crainte  des  entre- 
prises imaginaires  ou  impuissantes  d'aucun  malin  génie. 

Ceci  posé,  la  possibilité  d'une  vraie  science  étant  ainsi 
démontrée,  Descartes  prend  à  tâche  de  la  constituer  et  il 
pose  en  fait  qu'il  y  a  deux  ordres  de  substance  radicale- 
ment et  évidemment  distincts  :  la  substance  spirituelle, 
qu'il  appelle  la  pensée,  dont  l'intuition  nous  est  donnée 
parla  perception  interne  et  qui  nous  a  révélé  Dieu;  et 
la  substance  corporelle  qu'il  appelle  l'étendue,  dont 
l'intuition  a  lieu  par  la  perception  externe  et  nous  est 
garantie  par  notre  connaissance  de  Dieu. 

Les  âmes  sont  des  déterminations  particulières,  indi- 
viduelles de  la  pensée,  comme  les  corps  sont  des  déter- 
minations particulières  de  l'étendue. 
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La  pensée  possède  deux  facultés  [)rincipales,  qui  sont 
l'entendement  et  la  volonté.  L'entendement  aperçoit  les 
idées  qui  se  présentent  à  lui  ou  les  images  que  lui 
fournit  la  sensation,  mais  il  n'aurait  pas  en  lui-même 
la  vertu  d'en  affirmer  la  vérité  ou  la  fausseté,  la  valeur 
intrinsèque  ou  objective,  car  il  est  purement  passif. 
C'est  la  volonté  qui  intervient  pour  juger  si  l'esprit  voit, 
oui  ou  non,  la  vérité.  Mais  la  volonté  est  libre,  comme 
Tentendement  est  passif;  il  en  résulte  que  son  pouvoir 
dépasse  de  beaucoup  celui  de  l'entendement  et  qu'elle 
juge,  souvent,  sans  attendre  que  l'édification  de  l'enten- 
dement soit  complète  et  que  l'évidence  se  soit  produite 
en  lui.  D'où  l'erreur  \ 

Au  contraire  de  l'esprit,  qui  est  libre,  les  corps  sont 
complètement  inertes.  La  constatation  de  leur  mouve- 
ment nous  ramène  à  Dieu,  comme  l'a  déjà  fait,  dans  le 
domaine  subjectif  de  l'ame,  l'intuition  de  notre  réalité 
imparfaite  suspendue  à  sa  réalité  parfaite.  Si  les  corps 
se  meuvent  et  si  la  Nature  nous  les  montre  subissant 
continuellement  d'immenses  ou  de  profonds  déplace- 
ments, c'est  que  Dieu  leur  a  communiqué  l'impulsion 
dont  ils  sont  animés  et  a  été  leur  premier  moteur  :  car 
la  matière  est  d'elle-même  en  repos  et  absolument  pas- 
sive. Dépourvue  de  moteur,  elle  ne  se  mouvra  jamais; 
animée  d'un  mouvement,  elle  n'y  changera  jamais  rien 

1.  11  y  a  de  bien  grandes  analogies  entre  la  doctrine  de  Descartes  et 
la  philosophie  chrétienne,  telle  que  nous  l'avons  décrite.  De  part  et 
d'autre,  le  dualisme  du  p."incipe  de  la  réalité  est  surmonté  et  la  liberté 
de  la  créature  est  la  cause  du  mal  ou  de  l'erreur.  Aussi  la  défiance 
de  soi,  tant  qu'on  n'a  pas  pris  son  assurance  en  Dieu,  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse  ;  et  si,  chez  Descartes,  la  connaissance  de  Dieu 
est  rationnelle,  elle  n'est  pas  iutellectuclle,  puisqu'il  n'est  pas  de  l'en- 
tendement d'aflirmer  ou  de  nier  :  raftirmation  de  l'exislenco  évidente 
de  Dieu  ne  va  pas  sans  l'acte  d'une  volonté  qui  dépasse  l'entende- 
ment pur. 
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par  elle-même  et  le  conservera  iiidérmimcnt  sans  en 
augmenter  ni  en  diminuer  la  somme  d'une  quantité  si 
petite  qu'elle  soit.  Elle  est  donc  régie  par  un  mécanisme 
absolu  et  tous  ses  mouvements  ne  sont  que  des  décom- 
positions et  des  résultantes  de  la  force  extérieure  dont 
elle  a  subi  l'impulsion  première  et  persistante. 

Dans  l'homme,  une  intuition  immédiate  et  irrécusable 
nous  montre  l'union  d'une  âme  avec  un  corps.  Le  même 
fait  n'existe  pas  chez  les  animaux.  Car  la  substance  de 
Fâme  est  la  pensée  et  l'acte  essentiel  et  distinctif  de  la 
pensée  est  d'apercevoir  en  elle-même  Dieu  et  le  trésor 
de  vérité  absolue  que  cette  connaissance  implique.  Il  n'y 
a  rien  de  tel  chez  les  animaux.  Ils  ne  sont  donc  que  des 
corps,  où  la  vie  n'est  autre  chose  qu'un  mécanisme  très 
parfait  sans  connaissance. 

Mais  cette  union  de  l'âme  et  du  corps,  si  clairement 
qu'elle  nous  apparaisse  d'après  Descartes,  ne  va  pas 
sans  de  graves  difficultés. 

Comment  concevoir  en  effet  que  deux  substances 
dont  les  essences  sont  distinctes  et  séparées  par  défini- 
tion, puissent  être  unies  ensemble?  Comment  la  pensée, 
qui  est  spirituelle,  sans  forme  et  sans  poids,  serait-elle 
unie  à  une  quantité  de  matière  étendue,  solide,  inerte 
et  comment  pourrait-elle  agir  sur  cette  matière?  Com- 
ment la  matière,  dépourvue  encore  d'activité  propre, 
pourrait-elle  à  son  tour  agir  sur  une  âme  spirituelle  et 
l'impressionner? 

Cette  action  réciproque  de  deux  substances  entre  les- 
quelles aucun  contact  n'est  possible,  est  un  miracle  qui 
conduit  tout  au  moins  à  la  théorie  des  causes  occasion- 
nelles de  Malebranche.  L'âme  n'agit  pas  sur  le  corps, 
le  corps  n'agit  pas  sur  l'âme;  c'est  Dieu,  source  de  l'une 

9 
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et  de  Tautre  et  leur  auteur  commun,  qui  modifie  les 
états  et  les  mouvements  du  corps  à  propos  des  affections 
et  des  volontés  de  Vàme  et  qui  affecte  les  âmes  à  propos 
des  mouvements  du  corps.  Si  les  corps  ont  une  action 
sur  les  âmes  et  les  âmes  sur  les  corps,  tout  au  moins 
cette  action  est-elle  indirecte,  effectuée  en  réalité  par 
l'Être  où  corps  et  âmes  puisent  leur  réalité  même;  et 
s'il  y  a  miracle,  c'est  Dieu  qui  le  fait. 

Mais  il  y  a  plus.  L'âme  et  le  corps  n'ont  pas  seule- 
ment une  essence  distincte  ;  ces  essences  ont  à  leur  tour 
des  attributs  opposés.  L'âme  est  libre,  le  corps  participe 
de  la  passivité  générale  de  la  matière  et  de  l'étendue. 
Or  s'il  était  inintelligible  que  des  essences  distinctes 
agissent  l'une  sur  l'autre,  il  devient  contradictoire  d'ad- 
mettre à  la  fois  qu'elles  sont  unies  et  qu'elles  ont  des 
attributs  opposés  dans  le  temps.  Comment  concevoir  en 
effet  que  de  libres  déterminations  de  l'âme,  c'est-à-dire 
des  actes  de  volonté  qui  peuvent  changer  et  se  succè- 
dent sans  aucune  liaison  nécessaire,  soient  liées  à  un 
corps  dont  la  loi  est  un  mécanisme  absolu  et  dont  l'état 
actuel  dépend  à  chaque  instant  de  tous  les  états  qui  l'ont 
précédé  et  de  toutes  les  actions  matérielles  qui  s'exer- 
cent sur  lui  du  dehors?  L'union  de  l'âme  et  du  corps 
était  un  prodige  qui  arrêtait  un  moment  la  Raison  et 
qui,  en  dernier  ressort,  composait  avec  elle;  l'union  de 
la  liberté  et  du  mécanisme  absolu  conçus  objectivement 
contredisait  directement  la  Raison,  sans  qu'il  y  eût  jour 
à  les  accommoder  ensemble. 

Descartes  eût  peut-être  invoqué,  pour  esquiver  la 
difficulté,  une  certaine  supériorité  de  la  volonté  de  Dieu 
sur  sa  Raison  même.  D'après  lui,  la  volonté  libre  est, 
en  elTet,   en  Dieu  comme  dans  l'homme,   un    pouvoir 
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supérieur  à  rintelligence;  et  en  Dieu,  c'est  un  pouvoir 
absolu.  Dieu  peut  tout  ce  qui  lui  plait;  et  s'il  lui  plaît 
absolument  que  l'âme  libre  soit  unie  à  un  corps  méca- 
niquement déterminé,  il  peut  faire  que  cela  soit.  Mais 
alors,  il  faut  renoncer  à  la  règle  de  l'évidence  et  de  la 
véracité  divine;  car  nous  voyons  avec  évidence  que  l'en- 
cliaînement  mécanique  des  phénomènes  du  corps  ne 
peut  subsister  absolument,  si  la  liberté  de  l'âme  y  inter- 
vient à  chaque  instant  pour  en  changer  le  cours;  et  si 
néanmoins  ce  mécanisme  absolu  subsiste  en  réalité  et 
admet  contre  sa  nature  rationnelle  des  événements  et 
des  accidents  arbitraires,  c'est  que  Dieu  se  joue  de  notre 
Raison  et  la  trompe,  comme  ferait  un  malin  esprit. 

Il  faut  donc  que  la  philosophie  rationaliste  issue  de 
Descartes  renonce  h  sa  méthode  et  à  la  science,  c'est-à- 
dire  à  la  Raison  et  à  elle-même,  ou  bien  qu'elle  renonce 
à  cet  élément  d'indétermination  qui  ne  se  laisse  encore 
ramener  à  la  Raison  ni  en  Dieu,  ni  dans  l'homme  :  la 
liberté.  Entre  les  deux  sacrifices,  le  choix  n'est  pas  dou- 
teux. On  refusera  d'admettre  que  la  liberté  soit  anté- 
rieure ni  supérieure  d'aucune  manière  en  Dieu  à  l'in- 
telligence et  qu'il  y  ait  lieu  par  conséquent  d'en  tenir 
compte  dans  l'étude  et  la  détermination  rationaliste  de 
l'universelle  réalité.  Cette  puissance  d'arbitraire  sera 
complètement  négligée  dans  la  considération  de  la  per- 
sonne divine;  elle  sera  supprimée  ou  même  formelle- 
ment niée  par  des  motifs  tirés  de  la  valeur  de  la  Raison 
même  prise  comme  absolue.  La  liberté  sera  supprimée 
également  dans  l'homme  et  ramenée  à  une  illusion  que 
dissipe  la  connaissance  rationnelle,  dont  la  condition 
même  parait  être  l'enchaînement  absolu  de  toutes 
choses. 
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Mais  si  toutes  les  choses  sont  enchaînées  les  unes  aux 
autres  par  les  liens  de  la  nécessité  et  si,  en  remontant 
cette  chaîne,  on  arrive  directement  et  pour  ainsi  dire  de 
plain-pied  en  Dieu,  sans  qu'aucune  chose  ait  une  par- 
celle de  réalité  ni  de  détermination  qu'elle  ne  puise  dans 
la  réalité  absolue  de  Dieu,  ne  peut-on  dire  que  cette 
réalité  est  la  seule  et  que  toutes  les  clioses  ne  sont  que 
des  modifications  de  la  substance  unique  et  universelle? 

Ainsi  pense  Spinoza.  D'après  lui.  Dieu  existe  néces- 
sairement et  par  soi  et  il  est  infini  par  définition,  car 
étant  unique,  il  n'est  pas  limité.  Cette  infinité  se  déploie 
dans  deux  attributs  infinis,  la  pensée  et  Fétendue;  et 
ces  attributs  à  leur  tour  se  déterminent  dans  une  série 
nécessaire  de  phénomènes  intellectuels  qui  constituent 
les  esprits  et  de  phénomènes  matériels  qui  constituent 
les  corps.  Les  esprits  avec  leurs  affections  sont  donc  des 
modes  de  la  pensée,  comme  les  corps  avec  leurs  mouve- 
ments sont  des  modes  de  l'étendue.  Mais  comme  les 
corps  et  les  esprits  sont  en  quelque  sorte  et  au  même 
titre  des  émanations  de  Dieu  produites  suivant  un  ordre 
absolu  et  nécessaire,  il  ne  faut  pas  se  demander  com- 
ment les  affections  des  esprits  correspondent  aux  mou- 
vements des  corps  et  réciproquement.  C'est  la  même 
substance  qui  se  déploie  de  part  et  d'autre  suivant  un 
même  rythme,  en  sorte  que  chaque  modification  de  l'es- 
sence spirituelle  répond  à  une  modification  de  l'essence 
matérielle  et  inversement,  suivant  une  harmonie  éter- 
nelle et  imperturbable. 

Avec  Spinoza,  la  philosophie  rationaliste  atteint  la 
perfection  de  Tontologisme,  puisque  tout  y  est  ramené 
à  la  parfaite  unité  de  Dieu.  Chez  Descartes,  plusieurs 
éléments  d'indétermination  subsistaient  encore  et  résis- 
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taient  au  panthéisme,  fondés  sur  la  liberté  divine,  sur 
une  certaine  transcendance  de  Dieu  qui  venait  du  chris- 
tianisme et  sur  la  liberté  humaine.  Chez  Spinoza,  suc- 
cesseur de  Descartes,  tous  ces  éléments  ont  disparu;  le 
monisme  règne  seul,  sans  rien  qui  l'entame  ni  mette  en 
péril  son  caractère,  comme  jadis  l'idéalisme  avait  triom- 
phé absolument  chez  Platon,  successeur  de  Socrate;  et 
c'est  le  monisme  lui-même  qui  s'épanouit  et  se  réper- 
cute dans  la  dualité  de  ses  deux  attributs  connus,  la 
pensée  et  l'étendue.  Il  est  là  si  plein  et  si  fort  qu'on 
serait  en  peine  de  dire,  non  pas  ce  qui  constitue  la  réa- 
lité des  déterminations  particulières  et  individuelles, 
car  elles  n'en  ont  qu'en  Dieu,  mais  quelle  raison  peut 
les  limiter  dans  cette  continuité  de  l'être  absolu  et  les 
constituer  à  part  dans  une  mesure  quelconque.  Ce  qui 
manque  peut-être  là  comme  chez  Platon,  c'est  un  prin- 
cipe suffisant  d'individuation  et  de  mouvement. 

Aussi  les  revendications  en  faveur  de  la  vie  particu- 
lière et  individualisée  ne  pouvaient  tarder  à  se  produire 
à  la  suite  de  cette  grande  entreprise  d'unification  et  de 
condensation,  suivant  la  loi  historique  de  la  philosophie 
et  comme  cela  avait  eu  lieu  dans  la  philosophie  antique, 
chez  Aristote  succédant  à  Platon.  Déjà  Malebranche, 
que  tout  entraîne  au  monisme,  voit  son  propre  spino- 
zisme  avec  horreur  et  s'en  dégage  par  d'ingénieux  efforts. 
Dieu  est  infini  :  comment  tout  ne  serait-il  pas  lui  et  en 
lui? — En  lui  peut-être  ;  mais  lui,  non  pas.  A  y  bien  regar- 
der en  effet,  s'il  n'y  a  qu'un  infini  absolu,  puisque  tout 
ce  qui  serait  en  dehors  de  lui  le  limiterait  et  en  ferait 
par  là  même  quelque  chose  de  fini,  cet  infini  absolu  est 
tellement  et  si  véritablement  infini  qu'il  contient  en 
lui-même  une  infinité  d'infinis.  En  effet,  et  pour  prendre 
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exemple  dans  les  mathématiques,  comme  plus  claires, 
une  infinité  de  nombres  égaux  à  3  constitue  un  infini; 
une  infinité  de  nombres  égaux  à  4  en  constitue  un  autre 
essentiellement  plus  grand  et  une  infinité  de  nombres 
égaux  à  2  en  constitue  encore  un  autre,  et  essentielle- 
ment plus  petit;  et  tous  ces  infinis  sont  contenus  virtuel- 
lement dans  l'infini  du  nombre.  De  même,  la  philoso- 
phie grecque  n'a-t-elle  pas  mis  en  lumière,  et  dès  le 
premier  jour,  que  tout  corps  peut  être  par  la  pensée 
divisé  en  une  infinité  de  parcelles  indéfiniment  plus 
petites,  en  sorte  qu'un  corps  n'est  dans  son  essence 
qu'un  infini  plus  ou  moins  grand,  et  plus  ou  iuoins 
grand  non  par  le  nombre  qui  est  toujours  en  lui  infini, 
mais  par  la  mesure  de  sa  réalité  concrète  prise  tout 
ensemble?  Ainsi  Dieu  peut  être  l'infini  infiniment  infini; 
il  reste  que  les  choses  soient  en  lui  distinctes,  et  égales 
aune  série  d'infinis  particuliers,  c'est-à-dire  déterminés, 
relatifs  et  par  suite  encore  finis  en  quelque  manière. 

Mais  une  infinité  d'infinis  essentiellement  déterminés, 
et  limités  par  leur  essence  même,  n'est-ce  pas  déjà  la 
conception  fondamentale  de  la  philosophie  de  la  monade, 
de  Leibniz?  Il  y  a  une  infinité  de  monades  réelles  et 
radicalement  individuelles,  voilà  la  revendication  du 
réalisme  individuel  aussi  complète  et  aussi  étendue  que 
possible. 

Sans  doute  le  spectacle  de  la  Nature  et  de  tout  ce 
qu'il  aperçoit  en  lui-même  suffit  à  mettre  Leibniz, 
comme  tous  les  hommes,  sur  le  chemin  de  cette  affir- 
mation d'une  pluralité  et  d'une  diversité  infinies.  Et  que 
lui  offre  la  philosophie  pour  expliquer  la  production  et 
l'apparition  de  cette  infinité  de  phénomènes?  D'une  part 
des  Ames,  des  esprits  analogues  au  sien  propre  et  dont 
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il  lui  est  loisible  d'examiner  eu  lui-même  le  type.  Qu'y 
Yoil-il?  Une  muUilucle  de  perceptions  qui  y  coexistent  et 
qui  s'y  succèdent,  et  malgré  cela  le  sentiment  de  l'unité 
persistante  et  indéfectible  de  son  être,  conscient  des 
affections  qu'il  subit  et  des  modifications  qu'il  provoque  ou 
soutient  en  lui-même,  c'est-à-dire  de  sa  propre  énergie. 

D'autre  part,  la  matière.  Mais  comment  la  concevoir? 
Démocrite  lui  propose  son  atome  plein  environné  de  vide. 
L'avantage  de  cette  conception,  c'est  que  chaque  atome, 
absolument  séparé  des  autres,  constitue,  relativement  à 
eux,  une  entité  bien  distincte,  durable,  radicalement  per- 
manente et  identique  à  elle-même.  Malheureusement 
cette  conception  est  beaucoup  moins  satisfaisante  quand 
on  considère  l'atome  lui-même  intérieurement;  car  la 
véritable  unité  lui  manque.  Zenon  d'Élée  a  montré  irré- 
futablement que  l'esprit  est  parfaitement  libre  de  le 
diviser  à  l'infini  et  chacune  de  ses  parties  après  lui.  Si, 
après  cette  opération  idéale,  on  essaye  de  rapprocher 
toutes  ces  particules,  il  reste  au  moins  dans  l'atome  une 
infmité  de  solutions  de  continuité  possibles  et  l'unité 
obtenue  n'est  qu'une  unité  de  juxtaposition,  et  non 
d'essence.  L'atome  de  Démocrite  n'est  pas  un  véritable 
atome,  parce  qu'il  n'est  pas  essentiellement  un. 

Alors  interviennent  les  Cartésiens  avec  leur  théorie 
particulière  de  la  matière.  Elle  n'est  autre  chose  que 
l'étendue  et  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  vide,  puisqu'il 
y  a  de  retendue  partout.  De  plus,  elle  est  inerte. 

Ces   deux  affirmations   sont    également  contestables. 
S'il  n'y  a  pas  de  vide,  comment  y  a-t-il  dans  la  Nature 
des  systèmes  de  mouvements  particuliers  et  limités,  par 
exemple  des  tourbillons,  comme  l'a  voulu  Descartes  lui 
même?  Il  semble  que  les  limites,  les  surfaces  extérieures 
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de  ces  tourbillons,  s'il  n'y  a  pas  de  solution  de  conti- 
nuité entre  elles  et  la  matière  ambiante,  sont  engagées 
dans  cette  matière  et  doivent  l'entraîner  dans  leur  propre 
mouvement;  si  bien  que  l'absence  de  tout  vide  aurait 
pour  conséquence  d'imposer  un  mouvement  unique  à  l'en- 
semble de  la  matière,  toutes  les  parties  idéales  de  cette 
matière  continue  gardant  nécessairement  leur  position 
relative  les  unes  vis-à-vis  des  autres.  Mais  c'est  dire 
qu'il  n'y  aurait  aucun  mouvement  particulier.  Si  la 
matière  n'est  que  retendue  solide,  sans  solution  de  con- 
tinuité, il  ne  paraît  pas  possible  de  se  la  figurer  autre- 
ment que  comme  une  masse  figée,  infinie,  où  rien  de 
particulier  ne  peut  se  produire. 

En  outre,  tout  donne  à  penser  que  la  matière  n'est  pas 
inerte.  Si  elle  l'était,  une  grande  masse  de  matière  ne 
serait  pas  plus  difficile  à  mettre  en  mouvement  qu'une 
petite,  puisque  tout  lui  serait  par  définition  indifférent. 
Au  contraire,  elle  montre  toujours  et  porte  constamment 
en  elle-même  une  certaine  somme  d'énergie,  variable 
selon  les  cas,  déterminée  de  façon  ou  d'autre,  permanente 
sous  différentes  formes  et  indestructible.  Partout  et  tou- 
jours, elle  agit  et  elle  réagit.  Dira-t-on  que  tout  cela  est 
chez  elle  passivité  pure?  Mais  la  puissance  de  souffrir  une 
certaine  action  d'une  certaine  manière,  c'est  encore  de 
l'énergie.  Dire  que  la  matière  est  étendue,  impénétrable, 
c'est  dire  qu'elle  a  la  force  nécessaire  pour  défendre  la 
place  qu'elle  occupe,  pour  s'étendre  elle-même  et  se 
maintenir  invinciblement  dans  ses  limites.  Les  masses 
particulières  de  matière  occupant  une  étendue  donnée 
sont  donc  identiques  à  des  agglomérations  de  forces  qui 
s'étendent.  La  dernière  division  de  la  matière,  c'est 
l'atome  idéal,  absolu.  La  dernière  division  de  l'étendue, 
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c'est  le  point  mathématique.  Mais  une  addition  de  points 
mathématiques  ne  constitue  jamais  une  étendue.  Pour 
obtenir  une  étendue  réelle,  il  faut  avoir  recours,  non  pas 
au  point  mathématique,  mais  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  point  métaphysique,  c'est-à-dire  un  point  réel,  en 
quelque  sorte  vivant,  qui  ait  en  lui  la  force  de  s'étendre 
et  qui  soit,  non  pas  une  abstraction  pure,  mais  un  être 
véritable.  Celui-là,  ce  point  métaphysique,  cette  monade, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  voilà  bien  le  véritable  atome. 
Elle  a  en  effet  l'unité,  puisqu'elle  est  un  point,  indivi- 
sible par  définition.  Mais  cette  unité  n'exclut  pas  la  mul- 
tiplicité, puisqu'elle  est  une  force  réelle  et  que  toute  force 
réelle  implique  aux  yeux  de  l'esprit  des  éléments  réels  à 
l'infini;  mais  l'infinité  des  éléments  est  ramenée  à  l'unité 
par  l'unité  réelle  de  la  force  qui  est  une  en  tant  que 
monade. 

Voilà  donc  la  monade  :  une  force  unique  renfermant 
la  multiplicité  jusqu'à  l'infini  et  se  développant,  s'épa- 
nouissant  par  la  vertu  de  sa  propre  énergie  interne,  à 
peu  près  comme  faisait  la  matière  d'Aristote. 

Ceci  posé  et  en  recourant,  pour  la  commodité  de 
l'explication,  à  l'ancienne  distinction  de  ce  môme  Aris- 
tote  entre  la  puissance  et  l'acte,  voici  comment  on  peut 
se  faire  une  théorie  générale  de  l'univers,  en  détermi- 
nant les  concepts  d'un  mécanisme  spirituel  infiniment  par- 
fait, c'est-à-dire  d'un  mécanisme  spirituel  aussi  parfai- 
tement rationnel  que  possible,  où  tout  ait  dans  la  Raison 
sa  raison  suffisante. 

Toute  monade  tend  à  l'être  dans  la  mesure  de  son 
énergie  propre  et  intérieure.  La  monade  Dieu,  qui  a 
des  tendances  infinies  et  parfaites  à  l'être,  se  réalise 
absolument  et  nécessairement. 


a^r 
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Une  fois  réalisée,  elle  a  devant  son  entendement  l'infinie 
possibilité  des  monades  inférieures,  dont  elle  renferme 
éminemment  le  type  en  elle-même  et  elle  réalise  les  meil- 
leures, celles  qui  renferment  en  elles-mêmes  le  plus  d'être 
possible,  c'est-à-dire  le  plus  de  tendance  à  l'être.  La  réa- 
lisation des  meilleures  monades  possibles  réalise  le  meil- 
leur monde  possible,  celui  qui  renferme  le  plus  d'être 
qu'il  se  peut,  c'est-à-dire  encore  celui  qui  renferme  le 
plus  de  variété,  de  diversité,  de  richesse  possible  pro- 
duite dans  chaque  monade  par  la  force  une  et  vivante  de 
la  monade  même,  et  cela  suivant  le  principe  rationnel  et 
mécanique  de  plus  grande  simplicité  possible  de  moyens. 

Ce  principe  de  la  plus  grande  variété  possible  implique 
plusieurs  conséquences  d'importance  : 

D'abord  qu'il  y  a  une  infinité  de  monades; 

En  second  lieu,  qu'il  n'y  a  pas  deux  monades  sem- 
blables, cas  auquel  la  plus  grande  variété  possible  ne 
serait  pas  atteinte; 

En  troisième  lieu,  que  chaque  monade  renferme  une 
variété  infmie,  ce  qui  est  la  plus  grande  variété  possible. 

Mais  aucune  monade  n'étant  semblable  à  une  autre  et 
chacune  renfermant  l'infmi,  il  faut  que  chacune  soit 
comme  un  reflet,  un  point  de  vue  spécial  de  l'infini,  de 
Dieu,  de  l'univers  :  un  microcosme  fermé  de  manière  à 
constituer  une  véritable  entité,  mais  une  entité  qui  par 
son  énergie  propre  reproduit  d'une  certaine  manière 
l'être  et  l'ordre  intérieur  de  toutes  les  autres  et  imite 
ainsi  le  macrocosme  sans  sortii*  d'elle-même. 

Cette  nature  de  la  monade  nous  apparaît  clairement 
dans  la  nôtre  propre,  dans  notre  àme,  qui  est  en  efTet  la 
seule  dont  nous  ayons  une  vue  directe  et  adéquate  prise 
de  son  intérieur  même. 
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Nous  pouvons  donc  nous  représenter  toutes  les  mo- 
nades comme  des  âmes  où  la  perception  de  Funivers 
varie  en  clarté  et  en  intensité,  depuis  la  perception  la 
plus  obscure  et  la  plus  inconsciente  jusqu'à  la  percep- 
tion parfaite  qui  est  Dieu. 

Mais  de  Dieu  à  la  dernière  de  ses  créatures,  si  on  peut 
parler  ce  langage  quand  il  s'agit  de  monades  dont  le 
nombre  est  infini  et  la  raison  d'être  éternelle,  la  sub- 
stance est  la  même  :  c'est  la  pensée  animée  d'une  énergie 
propre,  depuis  sa  perfection  éminente  et  absolue  jusqu'à 
ses  derniers  degrés  irreprésentables,  mais  réels.  La  dua- 
lité des  attributs  du  Dieu  de  Spinoza  disparaît,  la  matière 
s'évanouit  et  l'idée  est  pourtant  vivante.  Ainsi  l'unité,  le 
monisme  si  fortement  élaboré  par  Spinoza  et  qui  avait 
paru  compromis  par  la  revendication  de  l'individualisme 
poussée  jusqu'à  l'infini,  est  sauvé  par  l'unité  de  la  sub- 
stance universelle  et  pour  la  philosophie  rationaliste 
moderne,  cette  substance,  plus  absolument  encore  que 
chez  Descartes,  demeure  en  dernier  ressort  la  pensée 
active,  mais  déterminée  ici  par  la  seule  Raison. 


IV 


La  renaissance  de  la  science,  puis  celle  de  la  philoso- 
phie indépendante  attestaient  que  le  monothéisme  chré- 
tien avait  perdu  son  empire  exclusif  sur  les  âmes  et  que 
le  temps  était  passé  où  il  avait  pu  déterminer  directe- 
ment tous  les  principaux  phénomènes  de  l'évolution  men- 
tale des  hommes. 

A  leur  tour  la  morale  et  la  société  allaient  lui  échapper. 
Non  que  toutes  les  théories  morales  et  politiques  qui  se 
produisirent  dans  l'ère  moderne  se  soient  réclamées  de 
l'athéisme  :  loin  de  là.  Mais  celles  mêmes  qui  préten- 
daient faire  du  monothéisme  la  clef  de  voûte  de  leur  sys- 
tème, avaient  une  façon  nouvelle  de  comprendre  Dieu 
qui  les  distinguait  radicalement  de  la  doctrine  chrétienne 
épanouie  dans  la  civilisation  du  moyen  âge. 

La  caractéristique  fondamentale  de  cette  doctrine, 
c'était  l'opinion  que  Dieu  était  inaccessible  à  la  Raison 
humaine,  non  seulement  à  cause  de  la  transcendance  de 
sa  nature,  mais  parce  que  la  Raison  humaine  participait 
d'une  adultération  qui  avait  gâté  le  monde  et  le  rendait 
mauvais.  D'où  la  subordination  de  la  Raison  à  la  foi  et 
la  morale  chrétienne  du  renoncement  et  de  la  sanctill- 
cation. 

Au  contraire  la  philosophie  moderne,  procédant  d'une 
Raison  émancipée  qui  se  crut  tout  possible,  marcha  rapi- 
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dément  à  la  suppression  de  la  transcendance  de  Dieu. 
Descartes  en  garde  encore  la  tradition  et  cette  thèse  se 
lie  chez  lui  à  la  théorie  de  la  liberté  divine  \  qu'il  consi- 
dère comme  précédant  Tintelligence  en  Dieu  même  et 
comme  dépassant  la  portée  de  Fentendement  humain. 
Il  y  a  donc  là  une  qualité,  et  la  qualité  souveraine  de 
Fessence  divine,  qui  échappe  aux  prises  de  la  Raison  et 
ne  se  communique  qu'à  la  foi.  Cependant  il  n'est  pas 
besoin  de  démontrer  longuement  que  la  Raison  tend  à 
se  faire,  chez  Descartes  même,  une  place  indépendante 
et  considérable,  en  attendant  que  chez  ses  disciples,  elle 
prenne  toute  la  place.  L'imperfection  de  la  Raison  n'est 
déjà  plus  pour  lui  une  imperfection  radicale  venant 
d'une  nature  gâtée.  C'est  une  simple  limitation  qui  lui 
est  imposée  par  la  nature  finie  de  l'homme.  Le  jour  où 
l'on  admettrait  que  l'homme  fait  partie  intégrante  de  la 
nature  divine,  et  c'est  la  pensée  de  Spinoza,  les  limites 
de  la  Raison  se  trouveraient  reculées  jusqu'à  Finfîni  et 
la  valeur  excellente,  absolue  que  Descartes  lui  recon- 
naissait dans  son  domaine  particulier,  elle  l'aurait  pour 
Funiversalité  de  l'être.  Dieu  compris.  Il  n'y  aurait  donc 
plus  de  transcendance  de  Dieu  par  rapport  au  monde 
et  il  deviendrait  loisible  à  la  Raison  de  soutenir,  avec 
Spinoza,  que  Dieu  n'est  autre   que  la  Nature  même. 

1.  Il  est  remarquable  que  dans  la  philosophie  antique,  qui  marche 
vers  la  théorie  de  la  transcendance  de  Dieu,  l'idée  de  libre  arbitre 
monte  de  Socrate  à  Platon  et  à  Aristote,  tandis  que  dans  la  philosophie 
moderne,  qui  se  détache  du  concept  d'un  Dieu  transcendant,  la  même 
idée  décroît  de  Descartes  à  Spinoza  et  à  Leibniz.  Si  l'action  de  la  phi- 
losophie moderne  a  eu  pour  résultat,  comme  on  va  le  voir,  de  sus- 
citer l'idée  de  liberté  individuelle  impliquée  dans  le  christianisme, 
nul  doute  que  la  conséquence  dernière  de  cette  philosophie,  si  elle  ne 
se  corrigeait  par  le  rétablissement  de  la  transcendance  de  Dieu,  ce 
principe  suprême  d'indétermination  logique,  irait  à  détruire  les 
libertés  individuelles. 
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Qu'importe  que  Leibniz,  par  sa  conception  de  la  mo- 
nade, impose  à  chaque  être  et,  par  suite,  à  chaque 
homme,  une  barrière  infranchissable  dans  laquelle  son 
individualité  est  strictement  enfermée,  en  sorte  qu'elle 
est  radicalement  distincte  de  celle  de  Dieu?  Il  n'impose 
pas  de  limites  à  la  Raison.  Non  seulement  elle  connaît 
Dieu,  mais  c'est  elle  qui  le  détermine.  Il  ne  peut  être 
que  comme  elle  exige  qu'il  soit;  il  est  par  elle.  N'est-il 
pas  plus  juste  de  dire  que  c'est  elle  qui  est  Dieu? 

La  Nature,  la  Raison  :  voilà  bien  les  dieux,  ou  pour 
parler  comme  la  Révolution,  les  déesses  du  xvni®  siècle, 
chargé  de  manifester  les  doctrines  plus  ou  moins  latentes 
déjà  contenues  dans  la  philosophie  antérieure.  Pas  un 
philosophe,  pas  un  écrivain  de  cette  époque  qui  ne  se 
réclame,  presque  à  chaque  page,  de  la  Nature,  qui  ne 
l'invoque  comme  l'entité  souveraine  et  la  raison  ultime 
des  choses.  Rousseau,  qui  est  déiste,  la  déifie  comme 
la  première  hypostase  de  Dieu;  d'Holbach,  qui  est 
athée,  prétend  en  écrire  le  système.  Elle  prend  dans 
le  calendrier  la  place  qu'occupaient  la  religion  et  les 
saints;  et  c'est  encore  elle  que  la  Révolution  glorifie 
dans  la  faculté  humaine  qui  en  est  à  la  fois  l'interprète 
et  l'expression  la  plus  haute,  en  instituant  le  culte  de  la 
déesse  Raison.  La  Raison  est,  en  dernier  ressort,  la  divi- 
nité suprême  de  celte  période  de  la  philosophie  et  de 
l'évolution  humaine.  C'est  elle  qui,  sur  l'invitation  du 
sentiment,  considère,  étudie,  comprend  et  juge  la 
Nature;  elle  juge  aussi  Dieu.  De  ce  point  de  vue  his- 
torique et  général,  il  importe  assez  peu  qu'elle  conclue, 
avec  un  philosophe,  à  l'existence  de  Dieu,  qu'elle  la 
nie  avec  un  autre.  Tous,  déistes,  athées,  matérialistes, 
idéalistes  même,  en  reconnaissant  plus  ou  moins  expli- 
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citement  la  compétence  universelle  et  absolue  de  la 
Raison,  sont  également  rationalistes  et  s'accordent 
dans  l'œuvre  commune  d'abolir  la  transcendance  de 
Dieu,  de  ruiner  par  conséquent  la  nécessité  et  la  supé- 
riorité de  la  foi,  de  miner  avec  elle  toute  institution 
religieuse  ou  sociale  reposant  sur  elle  et  prétendant 
puiser  dans  un  ordre  surnaturel  son  origine  légitime  et 
surhumaine,  de  ramener  au  contraire  l'ordre  humain, 
comme  l'ordre  universel,  à  l'étalon  de  la  Raison  natu- 
relle. 

Le  droit  divin  écarté,  il  resta  le  droit  humain.  La 
personnalité  humaine  proclama  son  indépendance  au 
nom  de  la  Raison  et  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  en  fut  la  constatation  solennelle  et  la  consé- 
quence politique.  Ces  droits  furent  affirmés  identiques 
et  égaux  pour  tous.  La  religion  négligée  ne  contribuait 
pas  moins  à  fonder  cette  thèse  que  la  philosophie  con- 
temporaine. Le  christianisme,  tout  en  légitimant  à  cer- 
tains égards  l'inégalité  parmi  les  hommes,  les  avait 
déclarés  égaux  devant  Dieu.  On  écartait  Dieu  :  il  res- 
tait que  les  hommes  fussent  égaux.  D'autre  part,  la  phi- 
losophie dominante,  en  épuisant  ce  postulat,  que  tout 
individu  à  son  origine  est  une  table  rase  et  une  récepti- 
vité pure,  avait  pour  corollaire  évident  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  à  leur  origine  en  face  d'une  même 
Nature  dont  ils  sont  les  fils,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  entre 
eux  une  égalité  originelle  et  naturelle  ;  et  quant  à  la 
philosophie  rationaliste,  qui  avait  déclaré  dès  son  pre- 
mier mot,  avec  Descartes,  que  «  le  bon  sens  est  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée  »  et  «  que  la  puissance  de 
bien  juger  et  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  qui  est 
proprement  ce  qu'on  nomme  le  bon  sens  ou  la  raison. 
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est  naturellement  égale  en  tous  les  hommes  »,  c'était 
son  postulat  lui-même  que  la  Raison  est  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  partout  où  elle  se  trouve. 

Lomission  du  monothéisme  chrétien  avait  d'autres 
conséquences  importantes.  Il  avait  considéré  le  monde 
comme  radicalement  vicié,  souillé  dans  sa  nature  même 
par  rinfection  d'un  péché  originel.  Ce  dogme  tombait 
et  ne  se  mettait  plus  en  travers  de  l'examen  de  la  Raison. 
Celle-ci  pouvait  désormais  trouver  le  monde  bon  ou 
mauvais,  suivant  qu'il  lui  plairait  ou  non.  Mais  comme  on 
sortait  d'une  période  où  on  avait  cru  que  la  Nature  était 
mauvaise  à  cause  d'un  péché  qui  Favait  corrompue  et 
comme  on  ne  croyait  plus  à  ce  péché,  il  était  assez  vrai- 
semblable que  l'esprit,  en  cessant  de  tenir  compte  de  la 
cause,  eut  une  tendance  à  nier  l'effet  et  par  réaction 
contre  la  doctrine  du  christianisme,  imas'inât  avec  con- 
fiance  que  la  Nature  était  bonne.  S'il  y  avait  du  mal 
dans  le  monde,  c'est  qu'on  s'était  éloigné  de  l'état  de 
Nature.  En  y  retournant  ou  en  l'imitant  rationnellement, 
on  retrouverait  le  bonheur,  on  rétablirait  une  espèce 
d'âge  d'or  et  de  paradis  terrestre  que  cette  foi  nouvelle 
mettait,  elle  aussi,  à  l'origine  de  l'histoire  des  hommes 
et  d'où  une  civilisation  mal  entendue  avait  pu  seule  les 
faire  déchoir.  De  là  les  paradoxes  renouvelés  de  Mon- 
taigne par  Rousseau  contre  la  civilisation  ;  de  là  cette 
supériorité  de  l'état  de  Nature  qui  est  comme  une  sorte  de 
dogme  pour  tant  d'esprits  de  cette  époque,  comme  Locke. 
Jean-Jacques,  d'Holbach,  Helvetius,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Fabre  d'Eglantine,  Robespierre,  Saint-Just  et 
tant  d'autres,  attachés  à  le  déterminer  et  à  en  retrouver 
la  forme  par  la  philosophie,  la  morale,  la  politique  ou 
l'éducation. 


DES  CONCEPTS  DE  NATURE  ET  DE  RAISON.  145 

Une  conséquence  des  remarques  précédentes  et  qui  y 
est  déjà  impliquée,  c'est  que  l'homme  se  croie  le  droit 
et  presque  le  devoir  de  songer  à  son  bonheur  actuel  et 
considère  comme  légitime  de  le  chercher  en  ce  monde. 
C'est  obéir  en  quelque  sorte  au  vœu  de  la  Nature  qui, 
étant  bonne,  a  du  nous  créer  pour  être  heureux  et  qui 
ne  cesse  de  nous  exciter  à  rechercher  le  bonheur.  Dès 
le  moment  où  le  dogme  du  péché  originel  est  supprimé, 
où  par  conséquent  la  voix  de  la  Nature  cesse  de  passer 
pour  trompeuse,  où  les  fruits  qu'elle  nous  offre  sont 
réputés  aussi  sains  que  savoureux,  les  cueillir  et  les 
goûter,  ce  n'est  plus  pécher,  c'est  être  raisonnable.  Déjà, 
la  philosophie  de  Descartes,  parce  qu'elle  s'éloigne  du 
dogme  du  péché  originel,  considère  la  Raison  comme 
toute  bonne,  a  une  tendance  à  trouver  les  passions  utiles, 
instructives  et  admet  comme  légitime  de  leur  demander 
le  secret  du  bonheur,  en  y  prenant  le  point  de  dépari 
d'où  l'âme  s'élève  à  la  connaissance  de  la  vérité  et  à 
l'exercice  du  libre  arbitre.  Spinoza  professe  que  les  pas- 
sions qui  rendent  l'âme  joyeuse  se  reconnaissent  à  ce 
signe  pour  être  bonnes  et  qu'elles  conduisent  à  Dieu  en 
provoquant  la  connaissance  intelligible  qui  les  absorbe. 
Leibniz  ne  diffère  pas  sur  ce  point  de  ses  deux  prédé- 
cesseurs et  pense  que  le  plaisir  et  la  félicité  sont  le 
signe  du  Bien.  Le  xvm°  siècle  ne  fait  que  développer  la 
doctrine  de  ces  grands  devanciers,  en  reconnaissant 
d'une  seule  voix  que  l'homme  est  né  pour  le  bonheur  et 
qu'il  a  le  droit  de  le  poursuivre  conformément  aux  inten- 
tions et  aux  indications  de  la  Nature. 

Mais  si  la  Nature,  en  le  créant,  ne  l'a  point  traité  en 
marâtre  et  s'il  a  droit  au  bonheur  qu'elle  a  entendu 
lui  ménager,  le  moyen  d'atteindre  ce  bonheur,  ce  sera 

10 
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pour  lui  de  persévérer  dans  sa  nature  propre  et,  d'une 
manière  générale,  dans  les  voies  de  la  Nature.  Aussi  dès 
le  x\if  siècle,  Spinoza,  cherchant  les  fondements  de  la 
morale,  c'est-à-dire  la  règle  de  la  conduite  individuelle, 
la  met  dans  ce  principe  qui  est,  pour  chaque   être,  de 
persévérer  dans  son  être.  11  va  plus  loin  et  voyant  bien 
que  ce  n'est  pas  assez  de  persévérer  dans  son  être  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'il  est  impossible  d'y  persévérer  sans 
s'efforcer  constamment  de  l'accroître;  étant  donné  d'ail- 
leurs qu'accroître  son  être,  c'est  se  rapprocher  de  Dieu 
dans  un  système  où  Dieu  est  identique  à  Tout,  il  admet 
ce  que  Rabelais  avait  déjà  indiqué  largement,  mais  sans 
profondeur,  que  le  principe  de  la  morale  individuelle, 
c'est  de  donner  à  son  être  tout  l'accroissement  dont  la 
Nature  l'a  rendu  susceptible  et  que  la  Raison  lui  pres- 
crit. Leibniz,  avec  sa  théorie  du   développement  de  la 
monade,  n'est  pas  pour  le  contredire  sur  ce  point.  Le 
xvni^  siècle  a  pour  mission  de  tirer  plus  ou  moins  au  clair 
cette  théorie  et  d'en  tenter  successivement  l'explication 
et  l'application.  Déjà  llobbes,  plus  clairvoyant  qu'enthou- 
siaste, plus  directement  inspiré  par  la  philosophie  chré- 
tienne dans  un  pays  de  protestantisme  récent,  peu  confiant 
par  conséquent  dans  la  bonté  de  la  nature  humaine,  avait 
aperçu  que  la  tendance  de  chacun  à  s'accroître  pourrait 
bien  avoir  pour  résultat  la  guerre  de  tous,  la  lutte  uni- 
verselle pour  la  vie  et  pour  ses  avantages.  Il  compte  y 
remédier  par  le  despotisme  d'un  seul  et  c'est  une  concep- 
tion qui  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  celle  de  Robespierre 
et  de  Saint-Just,  substituant  au  despotisme  d'un  tyran 
la  tyrannie  d'un  despotisme  social.  Spinoza,  Rousseau, 
républicains,  paraissent  presque  penser,  eux  aussi,  que 
le  pouvoir  social  ne  sera  pas  assez  fort  pour  empêcher 
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la  société  de  péricliter  et  de  se  corrompre  et  pour  main- 
tenir la  pureté  du  droit    naturel  de  chacun,    s'il  n'ab- 
sorbe presque  tout  ce  droit  et  s'il  n'est  pas,  à  bien  des 
égards,  presque   absolu.    Au  moins  font-ils  reposer  ce 
pouvoir    social    sur   les    droits    individuels   départis    à 
l'homme  par  la  Nature  en  même  temps  que  la  vie.  Par 
le  fait  que  ces  droits  existent  et  que  leur  indépendance 
respective  les  menace  de  conflit  et  de  ruine,  il  leur  est 
loisible  et  il  leur  est  nécessaire  de  passer  entre  eux  un 
contrat  d'où  résultera  leur  société,  en  un  mot  un  con- 
trat social.   Mais  le   but  du    contrat    social  ne   pourra 
être  que  de  sauver   l'œuvre  de  la  Nature  en  l'imitant, 
c'est-à-dire  de  garantir  les  droits  que  la  Nature  a  donnés 
à  chacun  et  d'assurer  le  bonheur  pour  lequel  elle  nous 
a  fait  naître.  En  un  mot  le  problème,  étant  supposé  que 
la  Nature  a  créé  l'homme  pour  être  libre  et  heureux, 
consiste  à  trouver  une  constitution  politique  et  sociale 
qui  assure  et  qui  procure  ces  biens   à  l'homme  et  au 
citoyen.  La  Raison  demandera  directement  à  la  Nature 
le  secret  de  ce  bonheur  de  tous  fondé  sur  les  droits  de 
chacun.  La  France,  pénétrée  par  l'esprit  philosophique 
et  ouvrière  consciente  de  sa  mission,  fait  table  rase  du 
passé  et  se  confie  à  la  Raison,  à  son  génie  et  à  l'avenir. 
Sous  son    inspiration   ou    à    son  imitation,  les   autres 
peuples  sont  forcés  un  jour  de  se  donner  un   contrat 
politique   fondé   sur  des  principes  rationnels.  Partout 
croule  et  s'efTondre  l'ancienne  constitution  sociale  toute 
mêlée  de  foi  et  qui  puisait  la  vie  aux  sources  du  surna- 
turel.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  et,  à  plusieurs  reprises, 
la  France  cherchent  dans  une  constitution  républicaine 
la   garantie    de    l'égalité    de    tous,    considérée    comme 
l'œuvre  et  le  vœu  de  la  Nature  et  comme  la  condition 


148  DU  ROLE  DES  CONCEPTS. 

du  bonheur  des  hommes.  A  d'autres  moments  ou  dans 
d'autres  pays,  il  paraît  utile  de  conserver  un  souverain; 
mais  ce  souverain  sera  limité  lui-même  par  une  con- 
stitution rationnelle,  comme  le  Dieu  de  Leibniz  était 
limité,  déterminé  et  conduit  par  la  Raison;  sa  fonction 
ne  sera  plus  toute  de  gouverner,  avec  Dieu  pour  juge  : 
il  sera  expressément  établi  ou  reconnu  comme  étant 
investi  d'une  magistrature  utile  à  la  nation,  et  sa  raison 
d'être  sera  de  servir  au  bonheur  du  peuple  en  affermis- 
sant l'organisme  social  et  en  contribuant  de  son  pouvoir 
à  la  prospérité  publique,  à  peu  près  comme  le  Dieu  de 
Voltaire  est  le  machiniste  du  monde  et  y  est  utile  pour 
protéger  le  bien  et  surveiller  le  mal  *. 

La  foi  dans  la  Nature  trouve  ses  interprètes  en  péda- 
gogie, non  moins  qu'en  philosophie,  en  morale  et  en 
politique.  Comenius,  Locke,  Rousseau,  Pestalozzi,  bon 
nombre  de  théoriciens,  de  praticiens  et  de  législateurs, 
pendant  et  depuis  la  Révolution,  en  France  et  à  l'étranger, 
se  préoccupent  et  de  la  nature  humaine  que  l'éducation 
doit  développer  et  des  choses  de  la  Nature,  qu'elle  doit 
faire  connaître.  La  doctrine  de  l'égalité  naturelle  des 
hommes,  considérée  comme  absolue  même  au  point  de 
vue  de  l'intelligence,  trouve,  elle  aussi,  des  champions 
dans  Helvetius  et  Jacotot. 

L'humanité,  en  se  détachant  du  christianisme  qui  lui 
donnait  sa  Raison  pour  insuffisante,  le  bonheur  terrestre 
pour  impossible  et  injuste  absolument  et  la  Nature  pour 
viciée,  est  revenue  à  l'idée  antique  de  suivre  la  Nature. 

i.  11  est  clair  cependant  que  la  monarchie  héréditaire,  même  consti- 
tutionnelle, est  dans  un  accord  moins  intime  que  la  république  avec  le 
droit  nouveau,  dont  Tcsprit  est  que  tous  les  hommes  naissent  égale- 
ment recevables  à  toutes  les  fonctions  publiques,  ce  qui  exclut  tout 
privilège  île  qui  t|ue  ce  soit  pour  l'une  quelconque  de  ces  fonctions. 
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de  chercher  le  bonheur  en  ce  monde  et  de  le  chercher 
dans  l'intelligence  et  Tinterprétation  de  la  Nature  par  la 
Raison  *.  Sur  cette  fonction  naturelle  de  la  Raison,  elle 
fonde  un  droit  social  auquel  chacun  participe,  puisque 
tout  homme  participe  à  la  Raison.  En  ceciTère  moderne 
se  distingue  essentiellement  des  deux  précédentes.  Le 
polythéisme  et  le  christianisme  du  moyen  âge  avaient 
favorisé  la  concentration  des  droits  dans  un  petit  nombre 
de  mains.  Mais  déjà  le  christianisme,  en  réclamant  pour 
Dieu  seul  la  souveraineté  véritable,  avait  établi  entre 
tous  les  hommes  une  sorte  d'égalité  idéale  dans  l'humi- 
lité. Le  jour  où  l'ère  moderne  interrompit  la  tentative 
du  règne  de  Dieu  pour  inaugurer  celle  du  règne  de  la 
Nature  et  de  la  Raison,  tous  les  hommes,  sans  exception, 
ayant  été  courbés  devant  Dieu,  furent  sans  exception 
relevés  dans  le  monde  et  l'humanité  se  trouva  sur  la 
voie  de  pousser  jusqu'au  bout  cette  extension  des  droits 
qui  n'avait  été  qu'ébauchée,  plus  ou  moins  largement, 
dans  les  périodes  démocratiques  des  civilisations  reli- 
gieuses ^ 


1.  Le  protestantisme,  dont  le  rôle  psychologique  et  politique  a  été 
grand  et  souvent  héroïque,  n'est  pas  dans  ce  que  j'appellerai  la  ligne 
directe  de  l'évolution  que  je  viens  de  tracer.  En  efîel  l'acte  essentiel 
par  lequel  la  philosophie  a  ouvert  l'ère  moderne  a  consisté  à  mettre  la 
Raison  individuelle  réhabilitée  en  rapport  direct  avec  la  Nature,  ce  qui 
revient  à  faire  de  la  science  l'arbitre  du  monde.  Le  protestantisme 
aussi  faisait  appel  à  la  Raison  individuelle,  mais  pour  la  mettre  en  rap- 
ports, non  avec  la  Nature,  mais  avec  la  révélation.  La  Raison,  en  pro- 
cédant au  libre  examen  des  monuments  de  la  révélation,  devait  tendre 
bientôt,  en  vertu  de  son  essence  même,  à  y  réduire  et  à  y  détruire  tout 
caractère  surnaturel  et  à  y  exercer  enfin  sa  critique  scientifique,  ce  qui 
était  venir  à  la  science  et  à  la  Nature  par  un  détour. 

2.  D'après  ces  vues  théoriques,  il  est  prudent  de  penser  que  la  ques- 
tion des  droits  des  femmes  occupera  encore  l'avenir. 


La  question  profonde  qu'impliquait  rétablissement 
du  droit  nouveau,  c'était  de  savoir  si  le  droit  est  d'es- 
sence naturelle,  physique  ou  d'essence  métaphysique. 
Avant  que  les  idées  métaphysiques,  sous  forme  d'idées 
religieuses,  eussent  paru  dans  le  monde  avec  la  Raison, 
l'homme  pouvait  avoir  des  mœurs,  il  ne  concevait  pas 
le  droit.  Le  concept  du  droit  pourra-t-il  subsister,  si 
l'esprit  retranche  tout  concept  d'un  ordre  métaphysique? 
Les  hommes  ont  tiré  le  concept  du  droit  du  concept 
d'un  ordre  imposé  aux  choses  et  aux  êtres  par  quelque 
pouvoir  qui  les  détermine  et  qui  par  conséquent  est  déjà 
supérieur  en  quelque  manière  aux  choses  et  aux  êtres 
tels  que  la  Nature  nous  les  présente,  et  avant  le  concept 
du  droit,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  sorte  de  règne  des 
forces.  Si  on  abolit  l'idée  d'un  ordre  supérieur  aux  pou- 
voirs de  la  Nature,  réalisé  ou  digne  d'être  réalisé  dans  la 
Nature  même,  et  si  l'esprit  prend  son  étiage  au  niveau 
de  la  Nature  toute  seule,  ne  rentrera-t-on  pas  purement 
et  simplement  dans  l'ordre  de  la  force  où  le  concept  d'un 
droit  absolu  ne  pourra  subsister?  Et  dans  ce  cas,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  ce  droit  des  individus  qu'on  a  déclaré 
imprescriptible,  précisément  parce  qu'on  le  considérait 
comme  surnaturel? 

11  est  certain  que  la  Nature  ne  nous  donne  que  des 
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faits  qui  paraissent  concourir  ou  lutter  ensemble,  se 
produire  ou  se  supprimer  les  uns  les  autres  et  qui,  au 
point  de  vue  de  leur  lutte  ou  de  leur  conflit,  sont  plus 
ou  moins  forts  les  uns  que  les  autres.  Pour  maintenir 
le  concept  du  droit  à  un  point  de  vue  purement  natu- 
raliste ou  empiriste,  il  faut  donc  dire  que  le  droit  lui- 
même  est  un  fait.  Or  il  n'est  pas  malaisé  de  montrer 
que  le  droit  sort  toujours  et  réellement  des  faits,  d'où  on 
conclut  qu'il  n'est  lui-même  rien  autre  chose  qu'un  fait 
donné.  Donc  ce  sont  les  faits  qui  produisent  le  droit, 
par  suite  le  droit  est  naturel  en  ce  sens  qu'il  a  sa  raison 
dans  la  nature  des  faits.  Mais  par  cela  seul  qu'il  se  mani- 
feste, il  témoigne  assez  qu'il  a  eu  la  force  de  se  réaliser. 
Donc  le  droit  naturel  a  en  dernier  ressort  sa  raison  dans 
la  force  des  faits  et  loin  de  supprimer  le  droit,  ce  sont 
les  forces  de  la  Nature  qui  le  produisent,  le  fondent  et  le 
maintiennent. 

Pourtant  ne  suit-il  pas  des  principes  posés  que  tout 
fait  donné,  quel  qu'il  soit,  a  droit  à  être,  puisque,  par 
cela  seul  qu'il  est,  il  témoigne  qu'il  avait  des  raisons 
d'être  naturelles  dans  la  force  des  faits  d'où  il  procède? 
Un  homme  en  assassine  un  autre,  c'est  un  fait  donné 
qui  avait  ses  raisons  d'être  dans  la  force,  la  convenance, 
l'utilité  ou  le  caprice  de  l'assassin,  et  il  paraît  par  l'évé- 
nement que  ces  raisons  de  l'assassinat  avaient  plus  de 
force  que  celles  qui  défendaient  la  victime,  puisque  l'as- 
sassinat a  eu  lieu.  Comment  peut-on  dire  que  ce  fait 
n'aurait  pas  dû  avoir  lieu  et  lui  dénier  ainsi  son  droit 
à  être? 

C'est  qu'au-dessus  du  droit  de  la  force  individuelle 
qu'on  ne  saurait  nier  par  les  principes  empiriques  en 
ne  considérant  que  les  individus,  on  constate  empiri- 
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quement encore  qu'il  y  aune  société  qui,  par  des  raisons 
de  convenance  ou  d'utilité  à  elle  propres,  maintient  le 
droit  des  individus  à  la  vie.  Elle  lutte  donc  contre  ceux 
qui  attentent  à  ce  droit  et,  comme  elle  est  la  plus  forte, 
elle  les  condamne  et  elle  les  punit.  Si  cette  sanction  d'un 
plus  fort  n'existe  pas,  le  fait,  même  violent,  passe  à 
l'état  de  droit.  C'est  ainsi  que  la  supériorité  de  la  force, 
attestée  par  la  victoire,  crée  le  droit  de  la  guerre  et 
qu'un  attentat,  commis  contre  les  droits  individuels  que 
la  société  maintient,  s'il  n'est  pas  atteint  par  sa  vindicte, 
échappe  après  un  certain  temps  à  tout  redressement 
légal  ou  pénal,  fonde  même  un  nouveau  droit  légal 
garanti  à  son  tour  par  la  société. 

Sans  doute,  on  confond  ici  le  droit  avec  la  convenance 
ou  l'utilité.  Si  on  croit  que  le  droit  est  d'essence  méta- 
physique, qu'il  est  par  conséquent  différent  de  l'utilité, 
quelque  utilité  que  puisse  avoir  d'ailleurs  un  système  de 
droits,  il  faut  avouer  qu'il  ne  se  périme  jamais;  ce  qui 
se  prescrit,  c'est  la  convenance  ou  l'utilité  ou  enfin  la 
possibilité  de  le  faire  valoir.  A  cette  seule  condition,  on 
peut  maintenir  absolument  qu'il  y  a  des  faits  contre  le 
droit,  à  cette  seule  condition  on  peut  appliquer  aux  faits 
un  jugement  moral,  sans  attendre  d'en  voir  les  suites, 
car  telle  est  l'insuffisance  du  jugement  empirique  qu'on 
ne  peut  nullement  dire  d'abord  si  une  violence  faite  au 
droit  n'aura  pas  des  conséquences  fort  utiles.  Si  une 
violence  faite  au  droit  tourne  à  l'avantage,  même  uni- 
versel, des  hommes,  est-elle  justifiée  par  là?  Il  faut 
maintenir  que  non;  et  c'est,  semble-t-il,  avoir  une  idée 
bien  courte  des  choses  de  ce  monde  que  de  ne  pas  voir 
qu'il  est  le  lien  de  l'injustice,  que  la  vie  implique  per- 
pétuellement  des   violations   de   droits,   que   les  droits 
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mêmes  y  entrent  en  conflit  par  les  forces  respectives  où 
ils  sont  réalisés,  qu'il  y  a  peut-être  du  droit  dans  tous 
les  faits,  mais  qu'il  y  a  souvent  plus  de  droit  dans  le  fait 
le  moins  fort  que  dans  le  fait  plus  fort  qui  l'écrase,  que 
ce  sont  peut-être  les  plus  scandaleuses  de  ces  violations 
du  droit  qui,  conformément  ou  contrairement  à  l'inten- 
tion de  leurs  auteurs,  ont  eu  les  conséquences  les  plus 
fécondes  pour  \eh  hommes. 

Mais  quand  bien  même  le  droit  serait  d'origine  et 
d'essence  naturelle  et  physique,  si  le  droit  avait  ainsi  sa 
raison  apparente  dans  la  force  et  si  la  force  créait  ainsi 
le  droit,  si  par  conséquent  le  fait  le  plus  fort  attestait 
par  sa  victoire  même  qu'il  vaut  le  mieux  et  qu'il  avait 
le  plus  de  droits  à  être,  il  resterait  que  dans  l'évolution 
des  forces  de  la  Nature,  le  fait  qui  a  prévalu  progressi- 
vement sur  les  autres  a  été  la  production  de  la  Raison, 
que  le  sens  des  faits  a  eu  ce  résultat  pour  fin.  La  Raison 
nous  apparaîtrait  donc  comme  la  fin  de  la  Nature  et  la 
Nature  n'en  serait  que  la  cause.  Autrement  dit,  la  Raison 
serait  la  raison  de  la  Nature,  la  Nature  ne  serait  que  la 
cause  efficiente  ou  conditionnelle,  non  la  raison  de  la 
Raison.  La  Raison  acceptera  donc  en  bloc  l'ensemble 
des  faits  d'où  elle  est  issue.  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  elle  admettra  la  nécessité  et  l'utilité  égale  de 
tous  les  faits,  et  alors,  elle  n'aura  plus  à  en  raisonner, 
elle  s'interdira  tout  jugement  et  se  réduira  elle-même 
au  silence;  ou  bien,  parmi  les  faits,  elle  distinguera  ceux 
qui  ont  particulièrement  favorisé  son  avènement,  ceux 
qui  l'ont  entravé;  fille  des  faits,  elle  affirmera  son  droit, 
précisément  parce  qu'elle  a  triomphé  dans  les  faits  et 
en  fait  et,  dans  le  conflit  des  faits,  elle  établira  une  diflé- 
rence  entre  ceux  qui  l'ont  aidée  à  grandir  et  ceux  qui 


154  DU  ROLE  DES  CONCEPTS. 

Font  contrariée;  elle  jugera  donc  les  faits  et  elle  sera 
nécessairement  amenée  à  affirmer  que  certains  faits,  qui 
ont  eu  momentanément  la  force  pour  eux,  n'étaient  pas 
les  meilleurs  possibles  ni  même  bons  eu  égard  à  elle- 
même;  ainsi,  même  à  un  point  de  vue  tout  positif,  chez 
Auguste  Comte  par  exemple,  la  force  ne  sera  pas  en 
dernier  ressort  juge  du  fait,  mais  la  Raison. 

De  même,  parmi  les  faits  qu'elle  considère  comme 
pouvant  arriver,  la  Raison  fera  un  choix,  elle  jugera 
quels  sont  ceux  qui  doivent  être  plutôt  que  d'autres  : 
sans  quoi,  elle  se  réduirait  elle-même  à  rien  et  frappe- 
rait ainsi  de  nullité  l'œuvre  même  de  la  Nature  qui  l'au- 
rait produite. 

En  un  mot,  elle  jugera  et  choisira  dans  le  passé 
d'après  une  idée,  elle  choisira  dans  l'avenir  d'après  un 
idéal  et  ainsi,  comme  le  veut  déjà  Jean-Jacques,  qui 
entend  être  pourtant  l'apôtre  de  la  Nature,  la  conscience 
humaine  restera  juge  des  faits,  de  la  force  et  de  la 
Nature. 

Mais  la  faculté  de  juger,  parmi  les  faits  possibles 
dans  l'avenir,  ceux  qui  seraient  meilleurs  ou  pires  et  la 
possibilité  de  réaliser  d'après  un  choix  les  uns  ou  les 
autres,  implique,  au  moins  au  point  de  vue  du  sens 
commun,  la  liberté  de  choisir  et  d'asrir.  Et  si  la  liberté 
morale  fondée  sur  la  Raison  est  une  simple  production 
des  forces  de  la  Nature,  il  semble  qu'elle  ait  là  une  ori- 
gine bien  étrange,  irrationnelle  même,  dans  des  causes 
qui  ne  paraissent  en  soi  ni  raisonnables  ni  libres. 

Si  maintenant  nous  considérons  l'idée  du  droit  naturel 
à  l'individu  tel  qu'il  a  été  proclamé  par  la  Révolution, 
nous  voyons  que  ce  droit  est  conçu  comme  fondé  sur  la 
liberté  morale  et  non  comme  fondé  par  la  législation. 
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D'après  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  la  légis- 
lation reconnaît  mon  droit  et  ne  le  crée  pas,  car  si  une 
législation  venait  à  le  dénier,  elle  serait  considérée  par 
là  jnême  comme  caduque.  Ainsi  le  droit  est  fondé  sur  la 
liberté  et  non  la  liberté  sur  le  droit. 

Et  cette  liberté  implique  une  idée  du  bien  et  du  mal 
sinon  surnaturelle,  au  moins  rationnelle,  par  conséquent 
un  certain  idéal  possible  du  Bien. 

Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'idéal  du  Bien  est  conçu 
comme  purement  abstrait,  et  alors  il  paraît  avoir  sa 
cause  dans  les  facultés  de  l'âme  libre,  et  celle-ci  à  son 
tour  a  sa  cause  dans  la  Nature  qui  ne  paraît  pas  libre, 
ce  qui  choque  le  bon  sens  des  hommes;  ou  l'idéal  du 
Bien  est  conçu  comme  ayant  sa  cause  métaphysique 
dans  un  Etre  concret,  premier  et  libre  qui  est  cause  et 
raison  de  l'homme  libre,  et  alors  il  n'y  a  plus  pour  le 
sens  commun  d'autre  difliculté  que  celle  d'admettre 
l'existence  de  cet  Etre. 

Aussi,  quand  la  Constituante  déclare  l'Homme  libre 
naturellement,  elle  l'entend  déjà  d'une  liberté  qui  n'est 
pas  fondée  sur  la  nature  physique,  car  aussi  bien  les 
bêtes  seraient  libres  et  devraient  l'être.  Et  bientôt  après, 
la  Convention  estime  que  l'idée  d'un  Etre  suprême  est 
la  garantie  et  comme  la  clef  de  voûte  des  libertés  publi- 
ques et  individuelles. 

Cette  démarche  est  fort  remarquable  dans  cette  époque 
toute  pénétrée  d'esprit  naturaliste  et  de  la  part  d'une 
Assemblée  où  les  athées  ne  manquaient  pas,  où  les 
hommes  qui  semblent  avoir  eu  le  plus  d'intelligence 
politique  s'inspiraient  des  doctrines  matérialistes  et 
scientifiques  de  l'Encyclopédie.  En  somme,  le  sentiment 
national  suivait  Rousseau,  Voltaire,  Buffon  et  s'attachait 


156  DU   ROLE  DES  CONCEPTS. 

au  concept  de  Dieu,  Lien  quainoiiidri.  La  Révolution 
qui  venait  de  fonder  un  droit,  sentait  que  pour  le 
garantir,  il  ne  suffit  pas  d'aller  à  la  Nature  par  la  science, 
mais  qu'il  faut  entrer  dans  l'ordre  surnaturel  par  la 
métaphysique. 

La  suite  de  l'histoire  donne  raison  à  ce  pressentiment. 
D'une  part,  la  Nature  se  laisse  de  plus  en  plus  inter- 
préter par  des  philosophes  ou  des  savants  naturalistes, 
comme  Hegel  ou  Darwin,  dans  le  sens  de  la  négation 
du  droit  tel  que  la  Révolution  française  Ta  conçu.  D'autre 
part,  la  philosophie  française  tout  entière  revient  à  des 
idées  métaphysiques,  même  quand  elle  ne  prétend  inter- 
préter que  la  Nature,  la  science,  l'histoire  et  la  Révo- 
lution. 

La  philosophie  naturaliste  du  xvm*'  siècle  et  celle  des 
idéologues  est  puissamment  systématisée  par  Auguste 
Comte.  Dans  un  esprit  positif  qui  ne  veut  connaître  que 
des  faits  et  s'apercevant  tout  de  suite  que  le  fait  ne  peut 
lui  donner  le  droit,  il  abolit  le  droit.  Mais  tout  de  suite 
aussi,  il  érige  le  fait  en  droit.  Il  distingue  sept  ordres 
de  faits  ou  de  phénomènes,  mathématiques,  astronomi- 
ques, physiques,  chimiques,  biologiques,  sociaux  et 
moraux,  d'une  généralité  croissante  de  haut  en  bas  et 
d'une  complication  croissante  de  bas  en  haut.  Chaque 
ordre  de  phénomènes  est  une  entité  qui,  tout  en  repo- 
sant sur  l'entité  des  phénomènes  inférieurs,  ne  s'y  laisse 
pas  ramener  et  puise  son  droit  à  être  reconnue  par  la 
science  comme  entité  dans  le  fait  qu'elle  est.  Le  devoir 
à  son  tour,  sous  le  nom  d'altruisme,  est  pris  comme  un 
fait  et  puise  là  son  droit  à  être  enseigné  par  l'Humanité 
et  réalisé  par  les  hommes.  l\  y  a  plus  :  le  fait  n'est  pas 
seulement  érigé  en  droit,  il  est  érigé  en  dieu.  Les  grands 
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faits  de  riiistoirc,  incarnés  dans  des  hommes,  sont 
insérés  au  calendrier  et  adorés  dans  le  concept  de  l'Hu- 
manité. La  Terre,  l'Espace  sont  bien  adorés  aussi  comme 
fétiches,  mais  fort  inférieurs  au  Grand  Etre,  Tllumanité. 
Mais  celle-ci  est  déterminée  par  un  choix  rationnel,  par 
un  travail  syncrétique  du  philosophe  qui,  dans  ce  qui 
est  arrivé,  distingue  et  exalte  ce  qui  devait  arriver.  C'est 
par  là  que  la  philosophie  de  Comte  passe  du  fait  au 
devoir  :  elle  met  à  part  de  l'œuvre  universelle  et  indif- 
férente de  la  Nature  ce  qui  est  l'œuvre  volontaire,  intel- 
ligente et  morale  de  Thomme,  et  c'est  celle-ci  qu'elle 
glorifie.  Ainsi  c'est  par  le  concept  rationnel  du  devoir 
ou  d'un  devoir  qu'elle  échappe  au  naturalisme,  non  sans 
analogie  avec  la  philosophie  de  Kant.  Et  quand  elle 
revient  du  naturalisme  à  l'Humanité,  quand  elle  fait  de 
l'Humanité  un  nouvel  Etre  suprême,  c'est  avec  elle  la 
Raison  qui,  après  avoir  touché  dans  le  calendrier  répu- 
blicain le  fond  de  la  Nature,  remonte  vers  son  autre  pôle, 
la  métaphysique,  et  qui,  en  déifiant  l'Humanité  détournée 
de  la  Nature  par  le  concept  d'un  devoir,  retourne  au 
concept  d'un  Dieu  surnaturel. 

Les  spiritualistes  français  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  Maine  de  Biran,  Cousin,  JoufTroy,  rétablissent  et 
restaurent  plus  consciemment  les  notions  métaphy- 
siques. Mais  il  fallait,  pour  échapper  d'une  manière  déci- 
sive au  naturalisme,  distinguer  expressément  l'ordre 
physique  de  la  métaphysique  et  bâtir  ainsi  pour  cette 
dernière  un  fort  où  elle  fût  défmitivement  chez  elle.  On 
y  réussirait  sans  doute,  si,  après  avoir  concédé  par 
hypothèse  à  la  philosophie  empiriste  tout  le  terrain  des 
phénomènes  de  la  Nature  et  dépassant  le  terme  de  ce 
mouvement  de  la  pensée  vers  la  connaissance  des  choses 
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relatives  et  diverses,  on  trouvait,  au  delà,  des  condi- 
tions métaphysiques  de  la  pensée  et  de  la  connaissance 
mêmes.  Et  c'est  l'entreprise  qui  avait  été  heureusement 
achevée  dès  la  fin  du  xvni*^  siècle  parKant  àKœnig-sherg-, 
soit  que  dans  ce  pays  de  protestantisme  où  la  pensée, 
même  indépendante,  demeurait  plus  étroitement  attachée 
à  la  religion,  il  y  eût  pour  un  philosophe  une  excitation 
plus  vive  à  réserver  un  ordre  métaphysique  à  part  de 
l'ordre  des  phénomènes  physiques  de  la  Nature,  soit 
qu'après  tout  l'esprit  souffle  où  il  veut. 


DISSOLUTION  ET  RECONSTRUCTION 
DES  CONCEPTS 


I.  —  La  philosophie  moderne  ramenée  à  l'étude  du  sujet  :  est-il 
une  résultante  ou  quelque  chose  par  lui-même  ?  Étude 
du  sujet  par  Kant. 

Abstraction  faite  de  tous  les  concepts  et  de  toutes  les  repré- 
sentations, reste  l'intuition  de  l'Espace  et  du  Temps;  elle 
ne  vient  pas  de  l'expérience,  elle  est  condition  de  l'expé- 
rience. L'espace  et  le  temps,  derniers  concepts  objectifs 
de  la  philosophie  moderne,  ramenés  à  des  formes  du 
sujet.  Relativité  de  tous  les  concepts.  Activité  du  sujet. 
La  catégorie  de  la  causalité.  Relativisme  subjectif  de  la 
philosophie. 
IL  —  Relativisme  objectif  de  la  science,  produit  par  l'idée  d'infini. 
Relativité  des  concepts  mathématiques,  calcul  infinité- 
simal. Relativité  des  concepts  des  sciences  naturelles  : 
théorie  de  l'évolution,  élimination  du  concept  des  épo- 
ques de  la  Nature,  du  concept  d'espèce,  du  concept  posi- 
tiviste des  ordres  de  science  distincts. 

Dissolution  du  concept  d'un  moi  empirique. 

La  relativité  des  concepts  ou  leur  dissolution  dans  la  poli- 
tique, l'histoire,  les  institutions,  la  morale,  l'éducation 
et  l'art.  Rôle  synthétique  de  l'art  et  de  la  philosophie. 
Sans  concepts,  pas  de  pensée. 
IIL  — Pour  rechercher  la  vérité  et  reconstruire  des  concepts  vrai- 
semblables, on  peut  pousser  jusqu'à  Textrême  dans  les 
deux  directions  de  l'absolu  et  du  relatif. 

Point  de  pensée  sans  dilférences. 

L'infini  semble  être  cause  substantielle  de  toute  différence. 
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de  toute  détermination,  de  toute  chose,  en  un  mot  de 
tout  ce  qui  est  fini. 

L'sage  transcendant  du  principe  de  causalité  pour  réaliser 
le  concept  du  moi,  pour  affirmer  la  réalité  de  causes  sub- 
stantielles des  phénomènes  du  monde  fini. 
IV.  —  Le  concept  de  cause  illogique,  mais  rationnel. 

Le  concept  de  la  cûuse  suprême,  pour  être  pleinement 
rationnel,  doit  supposer  cette  cause  infinie.  Transcen- 
dance de  la  cause  suprême  infinie,  conçue  seulement 
comme  une  inaccessible  limite,  comme  un  Absolu  diffé- 
rent de  toute  représentation  relative.  Quelques  mots  du 
mysticisme. 
V.  —  Le  concept  de  la  cause  infinie  absolue  nécessairement  com- 
plexe, par  exemple  le  concept  d'une  Trinité.  Insuffi- 
sance de  la  Trinité  alexandrine,  perfection  de  la  Trinité 
chrétienne. 

L'être  infini  transcendant  cause  libre  du  fini.  Le  fini  lieu 
d'une  contradiction  logique,  non  irrationnelle,  l'infini 
étant  raison  du  fini.  Élimination  de  l'idée  de  néant  comme 
cause,  grâce  au  travail  de  la  philosophie  moderne. 
VI.  —  Retour  de  l'absolu  au  relatif,  de  l'infini  au  fini.  Étude  du 
sujet. 

Le  sujet  fini  n'a  aucune  représentation  adéquate  de  l'infini, 
même  par  les  formes  a  priori  de  la  pensée,  temps,  espace, 
causalité.  Les  actes  par  lesquels  le  sujet  se  représente 
le  temps,  l'espace  et  la  causalité  sont  toujours  finis  et 
infiniment  relatifs;  ils  supposent  seulement  une  apercep- 
tion  confuse  d'une  possibilité  infinie  et  renferment  en 
quelque  manière  un  infini. 

Chacun  de  ces  actes  relatifs  au  temps  et  à  l'espace  suppose 
que  le  temps  et  l'espace  sont  également  donnés  a  priori 
dans  le  sujet,  car  le  temps  est  construit  subjectivement 
dans  l'espace  infini,  mais  l'espace  infiniment  grand  ne 
peut  être  construit  subjectivement  qu'avec  une  quantité 
infiniment  petite  ou  infinitésimale  de  temps,  et  ni  le  temps 
ne  peut  être  construit  avec  un  néant  d'espace  ou  point, 
ni  l'espace  avec  un  néant  de  temps;  ainsi  le  temps  est 
construit  dans  l'espace  et  l'espace  avec  le  temps. 

Construction  objective  du  temps  dans  l'espace,  par  une 
opposition  subjective  du  fini  à  l'infini. 

L'opposition  du  fini  à  l'infini  forme  des  déterminations  de 
la  causalité  et  acte  universel  de  la  Raison. 
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VIL  —  Synthèse  générale  par  l'idée  de  liberté. 

La  liberté  consiste  à  opposer  le  fini  à  l'infini,  à  déterminer 
extérieurement  des  actes  et  des  concepts  finis.  Caractère 
synthétique  de  ces  actes. 

Elle  consiste  intérieurement  à  être  cause  spontanée  de  ces 
déterminations.  Causalité  divine,  physique,  naturelle, 
morale;  relativité  de  la  liberté  humaine. 

L'idée  de  liberté  et  de  cause  exphcation  de  l'Absolu  et  du. 
relatif. 

Les  différences,  les  fins  ou  finalité,  la  discontinuité  dans  la 
Nature  expliquées  par  le  concept  de  liberté. 

Penser  la  discontinuité,  c'est  penser  de  l'être.  Perception 
divine  de  l'être.  Perception  humaine  de  l'être,  impli- 
quant toujours  indétermination. 

Les  concepts  de  nécessité  et  de  liberté  dénués  de  sens  dans 
l'Absolu.  Valeur  positive  du  concept  de  liberté  pour  la 
Raison  relative  :  élevé  à  la  transcendance,  donne  seul, 
par  Lin  concept  de  Dieu,  une  explication  universelle. 

Valeur  positive  du  concept  de  la  grâce  libre  de  Dieu,  valeur 
négative  des  concepts  de  prédestination  et  de  prescience. 
La  liberté  conçue  comme  substance  de  tout  l'être  déter- 
miné, même  de  la  Nature;  pas  de  continuité  absolue  pour 
nous  dans  la  Nature. 

Impossibilité  de  concevoir  la  liberté  absolue  du  sujet  hors 
de  la  Nature.  La  relativité  des  libertés  originelles,  étant 
conçue  nécessairement,  donne  un  sens  à  la  relativité  de 
la  Nature  et  une  fonction  intellectuelle  et  morale  à  la 
Raison,  corrélative  de  la  liberté  même.  Des  destinées, 
pas  de  destin. 

La  causalité  individuelle  libre,  ou  la  liberté  absolue  ou  la 
grâce  infinie  et  non  la  causalité  mécanique  type  de  la 
causalité. 

"VIII.  — Considération  du  monde  à  un  point  de  vue  objectif. 

Le  mécanisme,  le  mouvement;  élimination  de  l'idée  irra- 
tionnelle de  néant. 

Égale  extension  des  idées  d'être  relatif  et  de  l'intuition  de 
l'espace. 

Unité  de  la  création  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Changement  et  évolution  de  la  création  dans  le  temps. 

La  Nature  symbole  des  vérités  subjectives.  Infinité  de  sa 
destinée  dans  le  temps. 

11 
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IX.  —  Règle  morale  :  achèvement  de  l'être  fini. 

Nature  du  péché.  Rapports  de  Dieu  et  du  pécheur. 
Règle  de  l'éducation;  culture  de  la  Raison.  Progrès. 


Tout  concourait,  au  xvni'^  siècle,  à  ramener  une  fois 
de  plus  la  pensée  philosophique  vers  l'étude  du  sujet. 
Spinoza  avait  cru  pouvoir  déterminer  objectivement  la 
nature  des  choses  par  la  Raison;  mais  déjà  Leibniz, 
dans  le  dernier  grand  système  métaphysique  qui  eut 
paru,  avait  ramené  la  vue  de  la  Raison  à  Fhorizon 
fermé  do  la  monade.  C'est  le  sujet,  l'individu  que  le 
protestantisme  avait  mis  au  centre  de  la  foi  et  la  Renais- 
sance au  centre  de  la  science  par  le  libre  examen,  c'est 
lui  que  la  politique  allait  mettre  au  centre  des  insti- 
tutions sociales.  C'était  dans  la  pensée  du  sujet,  dans 
le  moi  que  la  philosophie  enfin  allait  pouvoir  s'éta- 
blir. 

Or,  la  question  et  l'alternative  qui  se  posait  alors 
d'une  manière  décisive,  c'était  de  savoir  si  le  sujet 
n'est  qu'une  résultante  ou  s'il  est  quelque  chose  par  lui- 
même. 

La  philosophie  naturaliste  supposait  peut-être  que  le 
moi,  étant  une  production  de  la  Nature,  est  une  résul- 
tante; mais,  avec  Hume,  elle  s'apercevait  pleinement 
qu'elle  ne  pouvait  connaître  en  elles-mêmes  les  choses 
extérieures  d'où  il  résulterait.  Si  le  moi  résultait  de 
choses  extérieures  qui  ne  pouvaient  être  connues  en 
elles-mêmes,  c'est  encore  lui  qu'on  était  réduit  à  élu- 
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dier;  mais  si,  par  cette  étude,  on  se  rendait  compte  qu'il 
y  a  hétérogénéité  entre  le  moi  et  les  choses  objective- 
ment représentées,  cela  donnerait  à  penser  que  non 
seulement  les  choses  extérieures  ne  peuvent  être  con- 
nues en  elles-mêmes,  comme  l'avait  montré  Hume,  mais 
que  le  moi  ne  peut  résulter  des  choses  objectivement 
représentées,  qu'il  est  par  conséquent  quelque  chose 
d'original  par  rapport  à  elles,  en  un  mot  quelque  chose 
par  lui-même  conformément  à  la  doctrine  de  la  philo- 
sophie rationaliste. 

Mais  s'il  est  quelque  chose  par  lui-même,  il  s'ensuivra 
qu'il  ne  peut  connaître  les  choses  que  relativement  à 
lui,  et  non  les  choses  en  soi  :  voilà  ce  qui  restera  de  la 
philosophie  empiriste  et  ce  qui  constituera  aussi  une 
correction  radicale  de  la  philosophie  rationaliste. 

Il  faut  donc,  et  c'est  la  tâche  que  se  donne  Kant, 
chercher  ce  que  le  sujet  est  en  lui-même,  tout  pur,  ce 
par  quoi  il  est  original  par  rapport  à  toutes  les  choses 
qu'il  croit  connaître  par  expérience,  soit  extérieurement, 
soit  intérieurement. 

Or  si  le  moi,  si  le  je  pense  essaie  de  rétablir  en  lui 
la  table  rase  d'où  la  philosophie  empiriste  veut  qu'il 
soit  parti,  s'il  supprime  par  un  effort  d'abstraction  la 
représentation  des  qualités  des  choses,  celle  des  choses 
mêmes  qu'il  croit  connaître  et  toutes  ses  idées  ou  con- 
cepts de  choses  qu'il  connaît  intérieurement,  il  ne  peut 
se  représenter  cependant  qu'il  pense  sans  se  représenter 
du  même  coup  de  l'Espace  et  du  Temps.  Il  semble  donc 
qu'il  porte  l'Espace  et  le  Temps  en  lui-même,  insépa- 
rables de  sa  pensée.  Mais  la  nécessité  de  cette  représen- 
tation lui  vient-elle  de  l'expérience?  Vient-elle  de  ce  fait 
qu'il  a  toujours  perçu  objectivement  de  l'Espace  et  du 
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Temps,  en  sorte  qu'il  soit  incapable  de  s'affranchir  de 
cette  représentation  qui  lui  a  été  toujours  donnée?  Mais 
il  a  toujours  perçu  aussi  des  choses,  des  qualités  des 
choses,  des  images,  des  idées  et  il  a  pu  faire  abstraction 
de  tout  cela,  mais  il  ne  peut  supprimer  sa  représentation 
de  l'Espace  et  du  Temps.  Il  peut  supposer  aisément  que 
Tune  quelconque  de  ces  choses  ou  de  ces  idées  ne  soit 
pas,  mais  il  ne  peut  même  imaginer  que  l'un  quelconque 
des  points  de  l'Espace  ou  des  moments  du  Temps  ne 
soit  pas.  Il  peut  donc  supposer  supprimé  tout  ce  qu'il 
connaît  certainement  par  l'expérience,  mais  non  point 
l'Espace  et  le  Temps,  et  s'ils  venaient  à  lui  par  l'ex- 
périence,   il  faudrait  qu'elle   eût   là   une    vertu   singu- 
lière,  miraculeuse,   qui  lui  manque  partout  ailleurs  et 
que  son  effet  fut,    dans  ce   cas,    radicalement    contra- 
dictoire avec  ce  qui  en  est  partout  ailleurs  le  caractère 
manifeste. 

En  outre,  l'expérience  nous  donne  constamment  des 
choses  qui  nous  apparaissent  comme  diverses  les  unes 
des  autres  à  quelques  égards.  Au  contraire,  l'Espace  et 
le  Temps  nous   apparaissent  comme   homogènes  dans 
toutes  leurs  parties.  Sans  doute  ces  parties  sont  repré- 
sentées comme  diverses  d'une  diversité  qui  résulte  de 
leur  situation  respective  dans  l'Espace  et  le  Temps  mêmes, 
mais  dans  l'Espace  et  le  Temps  formant  chacun  un  même 
tout  homogène   et  donnés   comme  tels.  Aussi  peut-on 
imaginer  que  chacun  des  objets  de  l'expérience  existe 
seul  de  son  espèce,  ce  qui  est  un  corollaire  de  ce  que 
tous  les  objets  de  Tcxpérience  sont  susceptibles  d'être 
un  à  un  supprimés  par  la  pensée.  Mais  dès  qu'on  ima- 
gine une  partie  de  l'Espace  ou  du  Temps,  on  est  forcé 
d'imaginer  relativement  à  celle-là  toutes  les  autres  par- 
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lies  do  l'Espace  et  du  Temps,  nécessairement  représentés 
comme  des  touts  homogènes.  Et  si  des  objets  d'expé- 
rience, tout  en  nous  apparaissant  comme  divers,  ce  qui 
est  la  condition  même  de  leur  perception  respective,  ne 
nous  présentent  aucune  différence  sensible  de  qualités, 
il  faut,  pour  qu'ils  soient  perçus  comme  distincts,  qu'ils 
diffèrent  justement  par  leur  situation  respective  dans 
ces  milieux  homogènes,  antérieurement  donnés,  de 
l'Espace  et  du  Temps  :  en  sorte  que,  loin  de  résulter  de 
l'expérience,  l'Espace  et  le  Temps  lui  sont  nécessaire- 
ment antérieurs;  et  comme  chacune  des  parties  de  l'Es- 
pace et  du  Temps  n'est  perçue  comme  distincte  que  par 
rapport  au  tout  qui  est  donné  en  même  temps  qu'elle  et 
que  l'expérience  ne  nous  donne  nullement  ce  tout,  il  faut 
bien  que  l'Espace  et  le  Temps  soient  dans  notre  esprit 
comme  les  formes  antérieures  et  les  conditions  univer- 
selles de  l'expérience. 

Grâce  à  cela  seulement  nous  pouvons  comprendre  le 
caractère  de  nécessité  que  présentent  les  mathématiques 
pures  et  la  physique  générale  ou  mathématique.  Si  leur 
caractère  résultait  de  l'expérience,  il  ne  pourrait  jamais 
être  nécessaire;  rien  ne  nous  garantirait  par  exemple 
qu'un  théorème  de  géométrie  ou  de  mécanique  pure  ne 
sera  pas  démenti  par  une  expérience  future.  Or  nous 
l'affirmons.  Il  faut  donc  que  ces  vérités  et  ces  concepts 
synthétiques  que  forme  notre  esprit,  grâce  aux  intui- 
tions de  l'Espace  et  du  Temps,  soient  des  lois  décrétées 
par  l'esprit  comme  valables  dans  l'universalité  de  l'Es- 
pace et  du  Temps.  Ainsi  l'esprit  impose  une  loi  à  l'expé- 
rience, loin  de  la  recevoir  d'elle,  et  par  conséquent  il 
porte  cette  loi  en  lui-même  impliquée  dans  la  forme 
générale  de  ses  intuitions  de  l'Espace   et  du  Temps. 
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Enfin,  rexpérience  ne  nous  donne  rien  que  de  fini, 
tandis  que  l'Espace  et  le  Temps  sont  représentés  comme 
des  grandeurs  infinies  données. 

En  résumé,  il  y  a  hélérogénéilé  complète  de  Texpé- 
rience  et  des  intuitions  de  l'Espace  et  du  Temps.  La 
première  ne  nous  donne  que  des  objets  finis,  contingents, 
c'est-à-dire  qui  pourraient,  nous  semble-t-il,  ne  pas  être, 
différents  les  uns  des  autres  à  beaucoup  d'égards  et 
comme  accidentels  dans  notre  pensée.  D'autre  part,  ce 
sont  des  intuitions  infmies,  des  formes  d'où  résulte, 
semble-t-il,  des  notions  et  des  lois  nécessaires;  ce  sont 
des  quantités  où  une  diversité  relative  ne  résulte  que 
de  rhomogénéité  du  tout  et  dont  la  représentation  est 
tout  à  fait  essentielle  à  notre  pensée. 

L'Espace  et  le  Temps  sont  donc  des  formes  subjectives 
du  je  pense,  des  intuitions  a  priori  de  la  sensibilité. 
Après  avoir  été  conçus  dans  la  pliilosopbie  antique  et 
moderne  comme  des  qualités  sensibles  communes  à 
toutes  cboses,  puis  des  relations  des  cboses  entre  elles, 
ils  demeuraient  comme  les  dernières  des  perceptions 
qui  ne  fussent  point  relatives  à  la  nature  toute  pure  du 
sujet  :  ils  y  font  enfin  retour  et,  du  même  coup,  le  rela- 
tivisme est  entièrement  fondé  par  le  subjectivisme  pbi- 
losopliique  qu'il  a  contribué  lui-même  à  amener. 

Mais  si  nous  connaissons  toute  cliose  dans  l'Espace  et 
le  Temps,  c'est-à-dire  avec  des  parties  relatives  les  unes 
aux  autres,  en  relation  possible  avec  d'autres  cboses  et 
avec  des  moments  relatifs  les  uns  aux  autres,  nous  ne 
connaissons  aucune  cbose  que  relativement  à  l'Espace 
et  au  Temps,  c'est-à-dire  relativement  aux  formes  a  priori 
de  notre  pensée,  et  nullement  ni  absolument  en  soi  :  ni 
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les  objets  de  la  perception  extérieure,  ni  notre  propre 
essence,  ni  Dieu,  l'absolu  par  excellence. 

Après  tout  cela,  il  reste  que  le  moi  nous  paraît  actif, 
puisqu'il  forme  en  quelque  manière  les  objets  de  sa 
connaissance.  Gela  explique  pourquoi  les  choses  nous 
apparaissent  avec  des  qualités,  variables  jusque  dans 
leur  intensité  même,  comme  le  constatait  la  philosophie 
empiriste  sans  en  pouvoir  donner  de  raison,  et  comme 
il  était  difficile  de  le  comprendre  dans  toute  philosophie 
où  on  admettait  que  nous  percevions  des  qualités  objec- 
tives et  absolument  réelles  des  choses.  La  qualité  inten- 
sive des  choses  est  toute  relative  au  sujet,  c'est-à-dire 
subjective. 

Enfin  l'expérience  ne  nous  donne  que  des  choses 
diverses ,  des  phénomènes  qui ,  dans  TEspace  et  le 
Temps,  nous  apparaissent  avec  des  relations  de  situa- 
tion respective,  de  concomitance  ou  de  succession  :  elle 
ne  nous  montre  jamais  une  cause  comme  telle  et  c'est 
encore  l'activité  du  sujet  qui  établit  entre  les  choses  le 
lien  causal.  La  causalité  est  une  catégorie  a  priori  de 
notre  pensée  et  de  là  même  vient  la  valeur  universelle 
du  principe  de  causalité  dans  le  monde  tel  qu'il  nous 
apparaît,  tel  que  l'organise  notre  pensée,  c'est-à-dire  dans 
le  monde  des  choses  empiriquement  connues,  en  un 
mot  des  phénomènes.  Nous  affirmons  légitimement  que 
les  phénomènes  se  déterminent  les  uns  les  autres,  parce 
que  cela  est  la  condition  même  et  la  loi  a  priori  de  notre 
intelligence  des  choses  empiriquement  connues;  mais 
nous  ne  pouvons  affirmer  avec  la  même  légitimité  qu'au 
delà  des  phénomènes,  quelque  substance  en  soi,  quelque 
substance  absolue  que  l'expérience  ne  nous  donne  pas, 
est  cause  des  choses  connues  empiriquement.  Nous  ne 
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pouvons  affirmer  aucune  substance  en  soi  comme  cause 
des  phénomènes  que  nous  connaissons  par  la  perception 
externe  ou  interne,  ni  une  substance  matérielle,  ni  une 
substance  spirituelle,  ni  Dieu,  pas  plus  que  nous  ne 
pouvions  absolument  les  connaître;  et  ainsi  les  concepts 
fondamentaux  où  se  ramenaient  les  substances  et  les 
causes  perdent  leur  valeur  objective  et,  au  moins  à  titre 
d'absolus  donnés,  cessent  d'exister  dans  une  philosophie 
critique  de  la  pensée  pure. 


II 


Le  subjectivisme  est  la  position  philosophique  d'un 
relativisme  radical,  puisque  toutes  les  choses  y  appa- 
raissent comme  relatives  au  moi,  comme  relatives  entre 
elles  en  tant  qu'elles  ont  un  centre  de  relativité  mutuelle 
dans  le  moi  ou,  si  on  veut,  en  tant  qu'elles  convergent 
vers  ce  centre  de  relativité  réciproque  et  puisqu'enfin 
ce  moi  lui-même  ne  se  saisit  que  dans  sa  manifestation 
empirique  ou  relative.  On  pourrait  donc  s'en  tenir  là 
pour  affirmer  ou  constater  la  relativité  universelle  de  la 
science  humaine,  et  cette  position  philosophique  ou  cri- 
tique serait  à  la  fois  suffisante  et  sùrc  \ 


1.  C'est  pour  cela  qu'il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  retracer  la  suite 
de  l'enchaînement  historique  des  concepts,  la  «  Critique  de  la  Raison 
pure  »  ayant  constitué  la  préface  des  métaphysiques  qui  se  sont  éle- 
vées depuis,  à  commencer  par  celle  de  Kant  lui-même,  et  demeurant,  à 
mon  sens,  par  la  théorie  décisive  qu'elle  donne  du  concept  de  la  rela- 
tivité, le  terrain  d'où  il  faut  que  le  métaphysicien  parte  encore  aujour- 
d'hui. 

On  peut  remarquer  que,  des  philosophes  allemands  qui  ont  paru 
depuis  Kant,  les  uns  ont  procédé  d'abord  plus  directement  de  sa  cri- 
tique de  la  Raison  en  général,  puis  d'autres  ont  développé  le  concept 
de  volonté  contenu  dans  son  idée  de  la  Raison  pratique.  Là  encore,  il 
me  semble  que  la  marche  ordinaire  de  l'esprit  philosophique  peut  être 
constatée.  Fichte,  en  faisant  produire  par  le  moi  le  non-moi  qui  lui 
était  étranger  chez  Kant,  revient  au  monisme  et  Schelling  relie  le  moi 
et  le  non-moi  à  un  absolu  d'où  ils  découlent  également;  mais  Hegel 
identifie  l'absolu  avec  le  processus  même  de  l'esprit  et  de  la  Nature, 
c'est-à-dire  le  ramène  et  l'incline  vers  le  relatif.  Schopenhauer  établit 
le  monisme  de  la  Volonté  ;  Hartmann,  en  s'élevant  entièrement  au-dessus 
de  la  considération  des  volontés  individuelles,  donne  à  la  Volonté  toute 
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Toutefois  il  n'est  pas  superflu  crobserver  que  la 
science  humaine,  placée  à  un  point  de  vue  tout  objectif, 
aboutit  sur  son  propre  terrain  à  des  résultats  analogues 
et  il  est  de  la  plus  grande  importance  de  reconnaître 
que,  dans  tous  les  ordres  de  science,  ces  résultats  sont 
obtenus  par  Tidéc,  on  ose  à  peine  dire  })ar  le  concept 
d'infini. 

Il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  longuement  qu'en 
face  de  cette  idée,  tous  les  concepts  mathématiques  et 
géométriques  s'évanouissent  également.  Toutes  les 
mathématiques  sont  fondées  sur  le  concept  de  la  quan- 
tité et  une  quantité  donnée  n'est  jamais  que  le  concept 
de  la  limite  d'une  quantité  infinie  en  soi.  L'unité,  dont 
on  forme  tous  les  nombres,  peut  être  divisée  en  frac- 
tions à  rinfini  et  les  nombres  peuvent  être  ajoutés  les 
uns  aux  autres  à  l'infini  sans  être  jamais  adéquats  à 
ITuilni,  en  sorte  qu'il  y  a  une  infinité  de  nombres  pos- 
sibles, mais  il  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  jamais  un 
nombre  infini.  La  géométrie  se   construit   tout  entière 

la  valeur  d'un  absolu  eJ,bien  que  ces  svslèmes  très  naturalistes  soient 
par  là  même  très  relalivistes,  il  y  a  chez  certains  disciples  de  ces 
maîtres,  chez  M.  Alfred  Weljer  par  exemple,  une  tendance  à  réconci- 
lier intimement  ce  nouvel  absolu  avec  la  réalité  et  la  vie  qu'il  produit, 
c'est-à-dire  avec  le  monde  relatif,  et  à  trouver  ce  monde  relativement 
bon,  et  non  absolument  mauvais. 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'on  trouvera  des  analogies  entre  la  méthode 
et  les  conclusions  de  mon  travail  et  les  idées  <[ui  ont  inspiré  le  pre- 
mier de  ces  deux  groupes  de  philosophes  post-kantiens,  particulière- 
ment Schelling.  Toutefois,  s'il  est  permis  de  comparer  une  esquisse  si 
simple  avec  de  si  grandes  uHivres,  il  mo  semble  (|ue  j'ai  pris  un  soin 
particulier  de  ne  mettre  aucun  devenir  ilans  l'absolu  :  le  caractère  vrai- 
ment absolu  il'un  Dieu  transcendant  peut  seul  nous  élever  au-dessus  du 
naturalisme  et  nous  assurer  contre  les  fantaisies  inconscientes  de 
l'obscur  Vouloir-vivre.  Quant  aux  maîtres  de  la  philosophie  française 
contemporaine,  dont  les  noms  sont  dans  toutes  les  pensées.  Je  dois  tant 
à  leurs  cnseijjnemenls  que  Je  me  sens  inhabile  à  démêler  ce  qui  me 
vient  d'eux  de  ce  qui  pourrait  être  mien  et  Je  n'ose  faire  ce  départ,  dans 
la  crainte  de  mettre  sous  leur  couvert  des  opinions  dont  il  est  juste 
(jue  je  porte  loule  la  responsabilité. 
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avec  les  deux  coiicepls  de  ligne  droite  et  de  ligne 
courbe,  mais  à  l'infuii,  soit  de  grandeur,  soit  de  peti- 
tesse, ces  deux  concepts  perdent  toute  espèce  de  sens. 
Un  cercle  peut  être  considéré  comme  la  limite  d'un 
polygone  dont  les  côtés  sont  infiniment  multipliés. 
Toutes  les  figures  que  nous  arrêtons  dans  l'espace,  l'es- 
prit peut  les  agrandir  ou  les  rapetisser  indéfiniment.  Or, 
à  la  limite  de  l'infini  de  grandeur  ou  d'extension,  le 
droit  et  le  courbe  s'identifient  et  par  suite  la  déter- 
mination des  figures  s'évanouit.  Si,  en  effet,  on  se 
représente  une  sphère  ou,  pour  plus  de  simplicité,  un 
cercle  immense,  à  mesure  qu'on  l'agrandira  encore,  les 
arcs  des  demi-cercles  tendront  indéfiniment,  chacun 
vers  la  ligne  droite  et  relativement  l'un  à  l'autre,  au 
parallélisme;  et,  à  la  limite  de  l'infini  de  grandeur, 
dans  l'extension  absolue,  d'ailleurs  irreprésentable,  les 
deux  demi-cercles  de  la  circonférence  seront  des  lignes 
droites  parallèles,  ce  qui  est  absurde  \  et  il  vaut  autant 
dire  qu'il  n'y  aura  plus  de  figure  du  tout.  Il  n'y  en 
aura  pas  davantage  à  la  limite  de  l'infini  de  petitesse, 
c'est-à-dire  dans  le  zéro  de  grandeur,  et  le  point  peut 
être  considéré  comme  le  lieu  commun  où  tendent  éga- 
lement toutes  les  figures  à  mesure  qu'on  les  rapetisse, 
en  sorte  qu'elles  ont  dans  cette  limite  de  Finfîni  de  peti- 
tesse, dans  ce  lieu  absolument  exclusif  de  toule  gran- 
deur, leur  centre  de  relativité  convergente. 

Dès  l'antiquité,  les  mathématiciens,  Euclide,  Archi- 
mède,  se  servirent  de  Fidée  d'infini  pour  instituer  le 
calcul  intégral  qui  remonte  des   infiniment  petits  aux 

1.  On  dit  couramment  en  mathématiques  que  deux  droites  parallèles 
se  rencontrent  à  l'infini;  mais  cela  n'a  d'abord  de  sens  et  de  justesse 
qu'au  point  de  vue  de  l'infini  représente,  c'est-à-dire  en  quelque  sorte 
au  point  de  vue  optique. 
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grandeurs  finies;  et  avec  la  môme  idée,  les  modernes, 
Descartes,  Leibniz,  ?sewlon,  ont  constitué  le  calcul 
différentiel  qui  descend  des  grandeurs  finies  à  leurs 
infiniment  petits  et  considère,  par  rapport  à  des  limites, 
des  quantités  infiniment  petites  s'évanouissant  dans  le 
résultat.  De  part  et  d'autre,  c'est  grâce  à  Tidée  d'infini 
qu'on  peut  établir  des  rapports  étroits  entre  deux  quan- 
tités quand  elles  sont  incommensurables  absolument,  et 
(sans  parler  de  la  géométrie  à  )i  dimensions  qui  n'est 
qu'un  artifice  d'écriture  ou  de  langage)  on  voit  assez 
comment  la  relativité,  aidée  par  l'idée  d'infini,  a  pénétré 
et  pénètre  de  plus  en  plus  toutes  les  mathématiques. 
Depuis  Kant,  l'idée  de  relativité  s'est  introduite  dans 
toute  la  suite  des  sciences  naturelles  par  la  théorie  de 
l'évolution,  virtuellement  contenue,  aussi  bien  que  le 
calcul  infinitésimal,  dans  le  système  de  Leibniz  et  dans 
son  principe  :  natura  non  facit  saltus.  Kant  même  est 
au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  fait  pénétrer  cette  idée 
dans  les  sciences  naturelles  par  son  «  Histoire  naturelle 
du  ciel  »  et  son  hypothèse  de  l'évolution  de  la  nébu- 
leuse et  de  sa  dilTérenciation  en  soleil  et  en  planètes. 
Mais  une  fois  commencé,  le  progrès  de  l'hypothèse  ne 
s'arrête  pas  plus  que  l'évolution  elle-même.  La  géologie 
renonce,  avec  sir  Ch.  Lyell,  aux  anciens  concepts 
fermés  des  «  Epoques  »  de  la  Nature,  closes  et  rouvertes 
par  des  révolutions,  et  y  substitue  l'action  lente  et  con- 
tinue des  phénomènes  naturels.  Les  concepts  séparés 
dos  différentes  espèces  se  dissolvent  à  leur  tour  après 
les  travaux  de  BufTon,  Geoffroy  Saint-Ililaire,  Lamark, 
Darwin  et  le  concept  de  la  vie  même  va  se  perdre  de 
proche  en  proche  dans  les  mouvements  primordiaux  et 
mathématiques  des  éléments  cosmiques.  Dans  une  telle 
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hypothèse,  les  limites  que  Comte  avait  mises  entre  les 
sciences  comme  des  murs  d'airain  fondent  toutes 
ensemble;  il  n'y  a  plus  objectivement  d'ordres  de  science 
distincts  :  la  biologie  est  un  cas  et  un  moment  de  l'his- 
toire de  la  chimie,  celle-ci  de  même  par  rapport  à  la 
physique,  celle-ci  de  même  par  rapport  à  la  mécanique  du 
globe  ou  des  astres,  l'astronomie  enfin  est  un  cas  ou  un 
moment  de  l'histoire  de  la  mécanique  céleste  réglée  par 
les  mathématiques,  dont  nous  avons  vu  le  caractère 
relatif.  Mais  de  part  et  d'autre,  dans  les  sciences  natu- 
relles comme  dans  les  mathématiques,  la  relativité  uni- 
verselle résulte  de  l'idée  d'infini  ou  d'infinitésimal;  tous 
les  moments  de  l'évolution  naturelle  (et  il  ne  faudrait 
pas  parler  de  moments  dans  une  évolution  continue)  sont 
reliés  l'un  à  l'autre  par  des  différences  infinitésimales, 
par  des  différentielles. 

En  ce  qui  concerne  les  choses  humaines,  non  seule- 
ment le  concept  d'une  espèce  humaine  distincte  a  péri, 
mais  le  moi  absolu  ne  pouvant  être  perçu  aux  termes 
d'une  philosophie  critique  et  subjectiviste,  le  concept  du 
moi  se  fractionne  dans  les  éléments  empiriques  du  moi. 
La  pathologie  psychologique  et  la  psychologie  expéri- 
mentale travaillent  à  l'envi  à  diviser  le  moi,  à  en  faire  par 
conséquent  un  amas  de  choses  relatives.  Certains  états 
névropathiques,  hypnotiques  accusent  le  dédoublement, 
conscient  ou  inconscient,  du  moi,  et  les  expériences  du 
magnétisme  et  du  spiritisme  interprétées  vont  peut-être 
nous  rendre  les  trois  âmes  de  Platon.  D'ailleurs  la  psy- 
chologie empirique,  divisant  le  moi  en  ses  phénomènes, 
conscients  ou  inconscients,  en  les  reliant  les  uns  aux 
autres  par  une  chaîne  continue,  en  reliant  ces  derniers 
aux  phénomènes   de  la  Nature  par  l'intermédiaire  des 
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mouvements  réflexes,  dilue  enfin  le  concept  objectif  du 
moi  et  de  l'individu  dans  l'infinité  des  mouvements  de 
l'univers. 

La  politique,  la  morale,  la  pédagogie,  bien  qu'elles  ne 
puissent  se  passer  de  concepts,  pas  plus  que  Tentende- 
ment  humain  ou  le  langage,  inclinent  du  moins  vers  le 
relativisme,  dans  la  mesure  où  elles  le  peuvent.  Forcées 
de  s'accommoder  du  concept  de  l'individu,  elles  se  font 
relatiA^es  à  lui.  La  politique  conçoit  par  rapport  à  lui  ses 
constitutions  et  le  jeu  de  l'organisme  social.  Là  même, 
l'idée  d'une  évolution  se  fait  jour  avec  Yico,  Ilerder, 
Comte,  Hegel,  Spencer  et  chaque  constitution,  chaque 
état  de  l'organisme  politique  et  social  est  considéré 
comme  relatif  à  un  moment  de  l'histoire  et  de  la  géogra- 
phie. Les  anciennes  castes,  qui  voulaient  être  fermées 
comme  des  concepts  parfaits,  sont  détruites.  Les  institu- 
tions stables,  comme  la  famille,  sont  fondées  sur  Taccord 
de  volontés  individuelles  qui  peuvent  changer,  divorcer 
et  détruire  par  là  l'institution  qui  résultait  d'elles;  si 
l'institution  subsiste,  la  loi  la  rend  relative  à  chacun 
des  individus  qui  la  compose,  par  exemple  en  ce  qui 
concerne  l'héritage  des  biens.  Les  cités,  les  provinces, 
bien  plus  renfermées  jadis  en  elles-mêmes,  multiplient  de 
plus  en  plus  leurs  relations  dans  de  grandes  patries, 
entre  lesquelles  s'établit  enfin  une  relativité  réciproque, 
favorisée. par  mille  causes  matérielles,  intellectuelles  et 
morales. 

La  morale,  qui  est  nécessairement  et  de  tout  temps 
relative  à  l'individu,  en  tant  qu'elle  est  la  règle  de  ses 
actions  et  la  forme  qu'il  leur  donne,  s'enfonce  pour  ainsi 
dire  davantage  dans  l'individu  avec  Kant,  qui  la  fait 
toute  subjective.  Elle  ne  cherche  plus  le  concept  d'un 
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Bien  déterminé  en  soi  d'où  elle  résulterait  en  s'y  con- 
formant. C'est  la  liberté  de  la  volonté  individuelle  qui 
s'objective  elle-même  pour  se  rendre  relative  à  cet  objet 
qu'elle  crée  et  qui  est  encore  elle-même.  Elle  est  donc 
considérée  moins  dans  ses  résultats  extérieurs  que  dans 
l'acte  par  lequel  elle  se  donne  sa  propre  loi.  Si  la  mora- 
lité en  devient  plus  absolue  subjectivement,  son  prin- 
cipe étant  pris  à  l'intérieur  même  du  sujet,  du  moi,  au 
point  de  vue  d'une  connaissance  objective  qui  étudie  la 
morale  dans  ses  manifestations  extérieures,  et  c'est  le 
point  de  vue  où  nous  sommes  placés  ici,  elle  apparaît 
comme  bien  plus  relative.  En  effet,  avant  qu'elle  fût 
considérée  comme  subjective,  on  la  rapportait  à  des 
institutions,  à  des  lois,  à  des  formes  en  quelque  sorte 
concrètes,  conçues  comme  autant  de  biens  en  soi,  tandis 
que  maintenant,  il  faut  la  rapporter  à  la  multiplicité 
indéfinie  des  individus.  Si,  d'autre  part,  comme  nous 
venons  de  le  voir  tout  à  l'heure,  ces  concepts  d'insti- 
tutions, de  lois,  de  formes  en  soi  sont  elles-mêmes 
devenues  très  relatives,  la  relativité  apparente  de  la 
morale  augmente  infiniment  et  la  conduite  humaine 
n'est  pas  sans  s'en  ressentir. 

L'éducation  renonce,  avec  la  science  et  la  philosophie 
tout  ensemble,  au  concept  de  la  table  rase  originelle 
dans  rindividu  :  celui-ci  est  conçu,  d'après  les  principes 
précédents,  comme  un  être  infiniment  divers  par  rapport 
aux  autres  et  par  rapport  à  lui-même;  et  si  on  observe 
que,  d'autre  part,  le  nombre  et  la  connaissance  des 
choses  humaines,  toutes  relatives,  s'est  accru  dans  une 
mesure  considérable,  le  problème  pédagogique  semble, 
dans  ses  éléments,  d'une  complexité  infinie. 

L'art,  dont  les  expressions  semblent  avoir  toujours 
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quelque  affinité  avec  l'état  philosophique  d'une  époque, 
accuse  bien,  dans  la  nôtre,  ce  caractère  du  progrès  pres- 
que infini  de  la  relativité.  Au  x\if  siècle,  les  genres 
littéraires  sont  séparés  :  Boileau,  et  tout  le  monde  avec 
lui,  les  conçoit  comme  tels.  Ce  sont  des  espèces  en  litté- 
rature. ]Notre  siècle  détruit  ces  concepts.  Déjà  Hugo 
fond  la  tragédie  et  la  comédie  dans  le  drame.  Depuis  ce 
qu'il  appelle  lui-même  son  Quatre-vingt-treize  littéraire 
et  la  révolution  qui  proclame  les  Droits  de  l'homme  dans 
Tart,  c'est-à-dire  la  liberté  individuelle  de  l'artiste,  nul 
ne  juge  plus  l'artiste  d'après  une  forme  conçue  objecti- 
vement comme  bonne  en  soi,  mais  il  crée  lui-même  la 
forme  qu'il  veut  pour  son  œuvre,  bonne  ou  non.  Le 
vers,  cette  forme  arrêtée  et  comme  préexistante  du 
verbe,  perd  d'abord  sa  césure,  puis  sa  rime,  puis  sa 
quantité  numérique  et  va  à  se  dissoudre  dans  la  prose. 
Celle-ci,  chez  nos  écrivains  les  plus  subtils,  disloque  la 
syntaxe  et  prend  quelque  chose  de  fluide,  de  flottant  et 
de  continu  comme  les  phénomènes.  La  peinture,  avec 
Delacroix,  est  revenue,  par  le  souci  de  la  couleur,  au 
sentiment  supérieur  des  relations  des  couleurs  entre 
elles,  d'accord  avec  la  science  qui  venait  d'instituer  la 
théorie  des  couleurs  complémentaires.  Aujourd'hui  nos 
peintres  savent  qu'aucune  couleur  ne  vaut  en  soi,  mais 
par  sa  juxtaposition  relativement  aux  autres;  tantôt,  par 
une  sorte  d'effacement  et  de  fusion  des  couleurs,  ils  s'ef- 
forcent de  ne  laisser  transparaître  sur  leur  toile  que  le 
moi  inexprimable,  mystérieux  et  complexe  des  person- 
nages qu'ils  représentent,  tantôt  ils  cherchent  la  vérité 
du  rendu  par  la  multiplicité  d'éléments  de  plus  en  plus 
petits,  la  tache,  le  pointillé,  éléments  dont  l'effet  général 
résulte  de  leurs  relations  réciproques.  La  sculpture,  cet 
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art  si  essentiellement  classique,  enfermé  pour  ainsi  dire 
(ians  le  concept  abstrait  et  comme  absolu  de  la  ligne, 
cherche  à  donner  du  moins  la  vie  à  la  surface  et  le  mou- 
vement à  la  ligne;  ce  sont  de  belles  sculptures  de  notre 
époque  que  les  figures  de  Mercié,  à  qui  il  donne  des 
ailes  comme  pour  leur  donner  plus  de  mouvement,  et 
les  sculpteurs  ne  manquent  pas,  Dalou,  Falguière  ou 
Rodin,  qui  savent  amener  dans  la  peau  du  marbre,  du 
bronze  ou  de  la  terre,  l'énergie  infiniment  multiple  de 
la  vie.  La  polychromie  est  appliquée  à  la  sculpture,  à 
Tarchiteclure.  L'architecture,  malgré  les  conditions  de 
stabilité  qui  lui  sont  imposées,  cherche  la  diversité  et 
le  mouvement  dans  Fusage  des  matériaux  les  plus 
légers  et  les  plus  sveltes  et  elle  est  si  bien  pénétrée 
d'influences  multiples  que,  dans  notre  siècle,  elle  ne  par- 
vient pas  à  se  donner  un  style.  Enfin  la  musique,  conçue 
autrefois  comme  un  plaisir  on  soi,  résultat  de  formes 
ou  de  formules  objectives  et  arrêtées,  devient  de  plus  en 
plus  subjective,  relative  à  l'homme  et  pénétrée  encore 
de  relativité  par  le  rapport  de  ses  éléments  divers.  L'or- 
chestre se  complique  et  l'orchestration  en  même  temps; 
la  symphonie  de  l'orchestre  est  mise  dans  une  union 
étroite  avec  le  chant,  avec  le  verbe  humain,  qui  n'est 
plus  toléré  sous  la  forme  distincte  de  paroles  parlées.  Au 
cours  de  l'œuvre,  les  espèces  séparées  de  l'air  et  du  réci- 
tatif se  fondent  dans  une  déclamation  musicale.  L'an- 
cienne symétrie  des  mélodies  et  des  rythmes  s'évanouit 
au  profit  d'une  certaine  asymétrie.  L'harmonie,  qui  con- 
siste à  écrire  des  sons  simultanés,  avait  jadis  pour  but 
de  faire  éprouver  à  l'auditeur,  par  des  demi-cadences  ou 
des  cadences  parfaites,  la  sensation  d'un  repos  fugitif 
ou   définitif;   aujourd'hui   des   dissonances,    en   forçant 

12 
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rorcille  à  attendre  la  suite,  établissent  une  trame  inin- 
terrompue à  travers  toute  l'œuvre,  qui  imite  par  son 
mouvement  lié  la  fuite  rapide  et  indéfinie  des  phéno- 
mènes de  la  Nature.  La  mélodie,  en  devenant  continue, 
s'est  évanouie  dans  une  harmonie  vivante;  et  tandis  que 
le  motif  conducteur,  variable  lui-même,  exprime  l'àme 
de  l'individu,  il  est  enveloppé  par  la  multitude  des  sons 
qui  rendent  sensible  la  relation  de  ce  moi  avec  l'uni- 
versel p.liénoménisme  qui  se  teint  de  sa  nuance.  Le 
décor  change  d'un  acte  à  l'autre,  pendant  l'action  môme, 
il  se  met  en  mouvement,  déterminé  par  l'action  et  la 
déterminant;  toutes  les  données  de  Tœuvre,  ame  et  paro- 
les, sons  et  choses,  sont  dans  une  relativité  mutuelle  et 
presque  infiniment  complexe. 

Mais  si  les  vrais  artistes  sont  ceux-là  seulement  qui, 
riches  de  la  variété  infiniment  accrue  des  éléments, 
savent  les  organiser  en  vue  d'une  unité  supérieure,  la 
philosophie,  celte  architecte  de  l'univers,  ne  doit-elle 
pas,  elle  aussi, s'efforcer  de  recueillir  les  éléments  infinis 
où  la  pensée  est  dissoute  et  de  les  coordonner  dans  une 
svnthèse,  où  l'esprit  les  détermine,  à  l'image  de  la  Vie 
qui  les  crée? 


III 


La  loi  de  la  vie  de  l'esprit  nous  a  paru  être  d'aller 
constamment  de  l'absolu  et  de  l'objectif  au  relatif  et  au 
subjectif.  Risquerions-nous  quelque  chose,  si  nous  pous- 
sions chacune  de  ces  directions,  oi^i  il  y  a  apparemment 
quelque  vraisemblance,  jusqu'à  l'extrême,  d'une  part 
dans  l'absolu,  d'autre  part  dans  le  subjectif;  et  si  ce 
double  effort  nous  donnait  un  système,  n'aurions-nous 
pas  quelque  raison  de  croire  que  nous  sommes,  non 
point  dans  une  union  parfaite,  du  moins  en  harmonie 
avec  l'éternelle  Vérité? 

Le  problème,  en  face  d'un  phénoménisme  universel 
où  toutes  les  différences  sont  en  défmitive  infmitésima- 
les,  c'est-à-dire  plus  petites  que  toute  quantité  conce- 
vable, est  non  seulement  de  concevoir,  de  comprendre, 
mais  de  penser. 

Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  problème  lui-même,  le 
principe  d'une  solution  approchée,  comme  il  y  a,  dans 
le  problème  de  l'infini  mathématique,  l'idée  de  la  quan- 
tité infinitésimale  ou  différentielle  qui,  calculée  par  ses 
limites  et  s'évanouissant  dans  le  résultat,  donne  une 
détermination  suffisante?  Et  le  procédé  par  lequel  nous 
pousserions  deux  idées  jusqu'à  leur  limite  extrême  pour 
en  trouver  la  proportion  ne  serait-il  pas  analogue  à 
celui  de  la  science  mathématique,  dite  exacte? 
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Or  ce  que  nous  remarquons  dans  l'ordre  mathémati- 
que comme  dans  Tordre  naturel,  c'est  que  l'infinitésimal 
-ou  infini  en  soi,  irreprésentable,  est  toujours  condition 
des  différences  que  nous  nous  représentons  et  c'est  pour 
cela  qu'on  l'appelle  difTérentielle.  Par  exemple,  dans  les 
mathématiques,  nous  ne  nous  représentons  les  nombres 
que  comme  les  limites  d'une  quantité  infinie  en  eux  et 
infinie  en  soi  qui  est  réalisée  dans  ces  limites  ;  en  géo- 
métrie, nous  ne  nous  représentons  les  figures  que 
comme  les  déterminations  et  les  limites  d'une  quantité 
infinie  en  elles  et  en  soi  et  là  où  il  n'y  a  plus  d'infini,  il 
n'y  a  plus  de  réalité.  Ainsi  le  point  n'existe  pas  en  soi, 
mais  il  faut  qu'il  soit  déterminé  par  deux  lignes,  c'est-à- 
dire  par  deux  infinis.  Enfin,  dans  l'évolution  univer- 
selle des  mouvements  de  l'univers  et  des  formes  de  la 
Nature,  nous  ne  nous  représentons  les  formes  spécifi- 
ques que  comme  les  déterminations  et  les  limites  de 
mouvements  infinis  en  elles  et  en  soi. 

L'infini  nous  apparaît  donc  parlout  comme  la  condi- 
tion et  la  raison  substantielle  du  fini.  On  peut  donc  dire 
qu'il  y  a  dans  l'ordre  abstrait  et  concret  comme  une 
grâce,  sinon  nécessitante,  du  moins  très  prévenante  qui 
nous  incite  à  chercher  la  condition  du  monde  fini  dans 
rinfini. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  passer  de  l'ordre  des 
infinis  conçus,  c'est-à-dire  encore  relatifs  et  finis,  à  un 
Infini  réel  et  absolu,  sans  faire  un  usage  transcendant 
du  principe  de  causalité.  Mais  il  suflit  que  nous  le 
sachions.  Les  philosophes  empiristes  et  positivistes  nous 
ont  amenés  jusqu'au  bord  de  col  abîme.  Les  uns,  comme 
Spencer,  nous  disent  qu'on  ne  i^eut  rien  connaître  au 
delà,  mais  nous  leur  prouvons  aisément  que,  sur  ce  ter- 
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rain  où  ils  veulent  rester,  loin  de  nous  forcer  de  nous 
rendre  à  leurs  raisons,  ils  ne  peuvent  pas  rendre  eux- 
mêmes  raison  de  leur  pensée.  Les  autres,  comme  Comte, 
nous  interdisent  l'aventure;  mais  que  nous  importe  leur 
défense?  et  si  nous  ne  pouvons  demeurer  sur  ce  bord? 
D'autres  enfin,  comme  Littré,  nous  représentent  avec 
prudence  que  nous  n'avons  pour  cet  océan  ni  boussole 
ni  voile.  Mais  si  nous  en  faisons?... 

Voici  ce  que  nous  remarquons  :  c'est  par  liypothèse 
que,  sur  le  terrain  empiriste,  nous  croyons  à  l'unité  des 
mouvements  universels,  à  la  réalité  des  choses  et  à  la 
réalité  de  notre  esprit  même.  Tout,  dans  l'hypothèse  de 
la  continuité  absolue,  devrait  être  indiscernable,  la 
même  chose,  rien  de  fini.  11  nous  faut  l'évidence  sensible 
du  monde  intérieur  et  extérieur  pour  nous  faire  avouer 
l'existence  même  de  ces  phénomènes.  Mais  comme  ces 
deux  mondes  sont  également  saisis  dans  le  moi  et  que 
le  moi  lui-même  ne  se  saisit  que  dans  des  phénomènes, 
il  ne  connaît  rien,  pas  même  soi  absolument,  mais  rela- 
tivement. Cependant  la  critique  de  ce  moi  pur  nous 
prouve  que  s'il  ne  connaît  rien  et  pas  même  soi  absolu- 
ment, c'est  parce  qu'il  est  sous  la  forme  de  certaines 
conditions  de  connaissance.  Mais  qui  dit  conditions  dit 
cause,  car  ces  conditions  ne  sont  conditions  de  la  con- 
naissance qu'autant  qu'elles  causent  une  certaine  nature 
de  connaissance  et  si  elles  ne  causaient  pas  une  certaine 
nature  de  connaissance,  si  elles  ne  forçaient  pas  la  con- 
naissance à  prendre  de  leur  forme,  elles  ne  seraient  pas 
conditions  de  la  connaissance.  Donc  le  moi,  même  pris 
comme  identique  aux  formes  a  pi^io7n  de  sa  connais- 
sance, est  conçu  comme  cause.  Mais  comme  le  principe 
de  causalité  résulte  de  ces  formes  mêmes  de  la  connais- 
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sance  et  ne  peut  s'appliquer  légitimement  qu'aux  phéno- 
mènes que  ces  formes  déterminent,  et  comme  le  moi  en 
soi  est  en  dehors  de  ce  monde  phénoménal,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  dire  que  le  moi  en  soi  est  une  cause. 

Ainsi  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  le  moi  pur 
est  une  cause,  mais  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'affirmer  que  le  moi  en  soi  est  une  cause,  ni  même 
qu'il  existe.  Mais  ce  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'affirmer  d'un  point  de  vue  empirique  ni  critique,  nous 
pouvons  le  supposer,  nous  avons  le  droit  de  le  supposer 
à  titre  d'hypothèse  métaphysique. 

Nous  dirons  donc  :  notre  moi  pur  conçu  dans  ses  formes 
est  une  cause.  Mais  comment  serait-il  cause  par  ses 
formes  sans  être?  Notre  moi  est  donc  en  soi. 

Toutefois  en  posant  l'être,  et  l'être  en  soi,  comme 
cause  de  ce  que  l'être  pur  est  une  cause,  nous  ne  nous 
dissimulons  pas  que  nous  faisons  un  usage  transcen- 
dant du  principe  de  causalité  et  que  nous  réalisons  un 
concept. 

Donc  pour  croire  que  notre  moi  existe  substantielle- 
ment sous  la  fantasmagorie  des  phénomènes  de  notre 
conscience,  il  nous  faut  faire  un  acte  de  foi  ou  de  volonté 
métaphysique.  Mais  comme  nous  sommes  amenés  et 
incités  à  cet  acte  par  la  considération  de  notre  moi  conçu 
comme  cause  et  que  cette  conception  est  rationnelle, 
l'acte  par  lequel  nous  affirmerons  métaphysiquement 
l'existence  de  notre  moi  substantiel  sera  un  acte  qui 
demandera  l'énergie  de  notre  ame  tout  entière,  à  la 
fois  Raison  et  volonté. 

Et  l'acte  métaphysique  par  lequel  nous  affirmerons 
l'existence  substantielle  de  la  cause  du  monde  au  delà 
des  apparences  phénoménales  du  monde,  sera  un  acte 
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absolument  analog-uc,  demandant,  lui  aussi,  rénergie  de 
loule  Tàme,  Raison  et  volonté,  mais  qui  ne  sera  pas 
plus  téméraire  que  d'affirmer  l'existence  substantielle 
de  notre  moi.  Et  il  ne  sera  pas  plus  téméraire  que  d'affir- 
mer la  réalité  substantielle  des  êtres  de  la  Nature  ou 
une  substance  des  phénomènes  du  monde,  car  rien  de 
tout  cela  ne  nous  est  donné,  ni  substance  physique,  ni 
humaine,  ni  divine  et  pour  croire  à  la  réalité  substan- 
tielle des  choses,  il  ne  faut  pas  moins  faire  un  acte  de 
foi  métaphysique,  un  acte  de  volonté  et  de  Raison,  que 
pour  affirmer  l'existence  de  Dieu.  Il  n'y  a  donc  pas 
plus  de  raison  déterminante  de  croire  en  soi  ou  en 
autrui  que  de  croire  en  Dieu,  et  si  on  ne  peut  dire  que 
c'est  par  le  môme  acte  qu'on  croit  en  soi,  en  autrui  et 
en  Dieu,  on  peut  dire  du  moins  que  c'est  par  trois  actes 
de  môme  forme. 


IV 


Toutefois,  à  quoi  nous  servirait  de  faire  ces  actes  de 
foi  rationnelle  en  nous  et  en  Dieu,  si  ces  imprudences 
métaphysiques  nous  laissaient,  en  face  du  problème  de 
Tunivers,  dans  le  même  embarras,  dans  la  même  aphasie 
que  la  brève  systématisation  des  empiristes  et  si,  après 
cela,  nous  ne  pouvions  pas  parler  le  monde? 

Si  donc,  par  hypothèse,  nous  affirmons  l'existence 
substantielle  d'une  cause  suprême  du  monde,  il  faut  que 
ce  concept  lève  la  difficulté,  où  nous  laisse  la  philoso- 
phie empiriste,  de  concevoir  la  raison  d'aucune  distinc- 
tion dans  la  continuité  identique  de  l'univers  et  que, 
par  conséquent,  ce  concept  suprême  nous  rende  tous  les 
concepts.  Il  faut  qu'il  soit  la  raison  de  tous  les  concepts, 
qu'à  cause  de  lui,  nous  puissions  penser  tout  le  reste;  il 
faut  qu'il  soit  raison  et  cause  suprême  de  toutes  nos  idées, 
comme  nous  le  supposons  cause  de  toutes  les  exis- 
tences. 

C'est  donc  par  le  concept  rationnel  de  cause  que  nous 
nous  élèverons  jusqu'à  lui,  comme  c'est  par  le  concept 
de  cause  que  nous  nous  sommes  avancés  jusqu'au  moi. 

Mais  qu'est-ce  qu'une  cause?  c'est  le  concept  diin  lien 
entre  deux  choses  finies  et  relatives. 

Et  de  quelle  nature,  ce  lien?Le  voici  :  nous  imaiiinons 
qu'un  phénomène,  en  s'évanouissant,  en  produit  un  autre. 
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OU  qu'une  vertu  qui  est  clans  une  chose  passe  dans  une 
autre  en  la  déterminant. 

Ce  concept  est  rationnel,  en  ce  sens  qu'il  permet  seul 
de  rendre  raison  des  choses  les  unes  par  les  autres.  Mais 
il  est  illogique,  car  on  ne  peut  concevoir  qu'un  phénomène 
en  devienne  un  autre,  c'est-à-dire  que  A  cesse  d'être, 
puis  soit  de  nouveau  sous  figure  de  B  et,  étant  B,  soit 
la  même  chose  que  A;  ni  qu'une  vertu  qui  est  en  A  passe 
en  B  et  y  soit  enfin  sans  être  séparée  de  A,  et  si  elle  est 
séparée  de  A,  elle  ne  constitue  aucun  lien  réel  entre  B 
et  A.  La  conception  de  ce  lien  est  donc  purement  idéale, 
illogique  en  ce  qu'elle  choque  l'entendement  qui  conçoit 
par  concepts  séparés,  mais  rationnelle  en  ce  qu'elle 
permet,  par  la  réalisation,  sous  forme  de  cause,  du  con- 
cept idéal  de  lien,  de  rendre  raison  des  cfioscs  que 
l'entendement  conçoit  comme  séparées. 

Nous  sommes  donc  avertis  qu'il  y  a  des  concepts  qui 
sont  illogiques  et  qui  cependant  sont  rationnels  et  qui  se 
superposent  à  la  logique  pour  nous  permettre,  sinon  de 
nommer  les  choses,  du  moins  d'en  parler. 

Si  maintenant  nous  nous  élevons  rationnellement,  par 
l'idée  de  cause,  jusqu'au  concept  de  la  cause  suprême,  il 
nous  faudra  tâcher  de  rendre  ce  concept  aussi  rationnel 
que  possible  et  puisqu'il  est  destiné  à  rendre  raison  de 
tout  le  reste,  il  conviendra  d'y  mettre  d'abord,  autant  que 
possible,  la  Raison  d'accord  avec  elle-même. 

Or  si,  dans  le  concept  de  cause,  nous  avons  trouvé  la 
Raison  en  désaccord  avec  son  entendement,  c'est,  nous 
pouvons  le  remarquer,  parce  que  celui-ci  conçoit  les 
choses  comme  séparées,  c'est-à-dire  finies. 

Mais  si  nous  concevons  un  être  comme  infini  et  comme 
cause,  la  cause  sera  comprise  à  l'intérieur  de  l'Être  et 
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toute  contradiction  logique  aura  disparu.  (]et  être  sera 
cause  de  lui-même  et  existera  par  soi. 

Mais  existe-t-il  purement,  absolument  en  soi? 

Il  semble  que  non,  puisque  nous  l'aurons  déterminé 
par  une  forme  de  noire  connaissance  :  il  sera  encore 
d'une  certaine  manière  relatif  à  nous. 

Mais  remarquons  que  nous  l'avons  supposé  et  posé 
par  un  acle  transcendant  de  noire  Raison.  Il  reste  donc 
réellement  inaccessible  à  la  Raison  qui  le  pose. 

Et  nous  l'avons  posé  comme  infini.  Or  la  Raison 
n'atleint  jamais  l'infini.  Elle  s'en  sert,  sans  jamais  le 
touclier,  dans  l'ordre  des  sciences  abstraites  et  concrètes, 
et  l'usage  qui  en  est  fait  ici,  dans  l'ordre  métapbysique, 
est  entièrement  analogue. 

L'Etre  infini  est  donc  conçu  comme  une  limite.  Comme 
une  quantité  infinie  s'avance  indéfiniment  vers  sa  limite 
sans  jamais  l'atteindre,  la  Raison  peut  s'avancer  vers 
Dieu  conçu  comme  limite  sans  jamais  y  toucher;  et 
comme  il  reste  toujours  une  infinité  de  quantités  diffé- 
rentielles entre  la  quantité  et  sa  limite,  il  y  a  toujours 
une  différence  infinie  entre  Dieu  et  la  Raison  qui  le  con- 
çoit comme  limite;  et  comme  la  limite  ne  peut  être 
conçue  que  par  rapport  à  une  quantité  infinie  d'où  elle 
résulte  et  qui  est  elle-même  absolument  irreprésentable, 
la  réalité  infinie  de  Dieu,  d'où  résulte  pour  nous  la  pos- 
sibilité de  le  concevoir  comme  limite,  est  en  soi  abso- 
lument irreprésentable. 

La  réalité  de  Dieu  est  donc  inaccessible  à  la  Raison, 
même  à  la  Raison  qui  s'en  sert,  même  à  la  Raison  qui, 
pour  cela,  est  forcée  de  le  concevoir  et  de  le  déterminer, 
et  il  reste  toujours  entre  Lui  et  elle  un  abîme  infran- 
chissable et  par  là  II  demeure  invinciblement  un  Absolu. 
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Aussi  ne  pouvons-nous  nous  flatter  de  parler  Dieu, 
car  parler,  pour  nous,  c'est  déjà  rendre  relatif.  Là  est 
la  position  inattaquable  du  mysticisme,  mais  c'est  aussi 
une  position  intenable,  en  ce  qu'elle  nous  réduit  à  ne 
pas  nous  servir  de  notre  être  actuel,  à  l'anéantir  dans 
une  apbasie  extatique  inintelligible;  et  c'est  en  vain 
qu'on  essayerait  de  rendre  compte  de  Dieu  par  des 
négations,  car  nier,  c'est  encore  affirmer  une  négation, 
parler  et  l'iiomme  ne  peut  parler  l'Absolu. 

Il  faut  donc,  non  point  parler  Dieu,  c'est  impossible, 
mais  parler  de  Dieu,  et  c'est  ce  qu'on  peut  faire  en  le 
concevant  à  la  limite  comme  l'Infini  absolu,  cause  de 
lui-même.  En  parlant  ainsi,  nous  savons  bien  que  nous 
n'exprimons  pas  d'une  façon  adéquate  la  réalité  de  Dieu. 
Nous  avons  beau  nous  efforcer  d'élever  notre  idée  de 
cause,  de  la  purger  de  tout  ce  qu'elle  a  de  bassement 
humain,  nous  ne  faisons  jamais  qu'essayer  d'ennoblir 
notre  Raison  radicalement  finie,  et  nous  savons  que  nous 
procédons  par  les  concepts  d'un  inévitable  anthropomor- 
phisme, qui  d'ailleurs  se  justifiera  peut-être  dans  quelque 
mesure  par  la  suite. 


Si  maintenant,  et  sous  ces  réserves,  nous  essayons  de 
concevoir  une  cause  infinie  absolue,  il  faut  convenir  que 
nous  ne  le  pouvons  faire  que  sous  la  forme  cVun  con- 
cept complexe,  tout  concept  étant  complexe,  puisque 
nous  ne  pouvons  rien  concevoir  sans  nous  y  représenter 
quelque  étendue,  c'est-à-dire  des  parties;  et  ce  concept 
sera  analogue  à  la  Trinité  chrétienne. 

Il  apparaît  même  ici  comme  ce  dogme  était,  au  point 
de  vue  philosophique  et  rationnel,  infiniment  supérieur 
à  la  Trinité  alexandrine.  En  effet,  dans  celle-ci,  l'Un 
premier,  seul  ineffable,  produisait  extérieurement  à  lui 
une  seconde  personne  qui  se  retournait  vers  la  première, 
et  ITntelligence  à  son  tour  produisait  une  troisième  per- 
sonne concentrique  aux  deux  premières  et  qui  se  retour- 
nait vers  elles.  Mais  de  la  cause  à  l'effet,  il  n'y  avait  pas 
rapport  adéquat;  chacune  des  deux  personnes  produites 
accusait  une  infériorité  croissante  par  rapport  à  la  pre- 
mière, et  de  l'Ame  on  passait  au  monde  par  une  transi- 
tion qui  n'était  ni  plus  ni  moins  justifiée  que  le  passage 
de  rUn  à  ITntelligence  et  à  l'Ame.  Mais  comme  d'une 
personne  à  l'autre,  on  n'avait  fait  que  des  sauts  boiteux, 
de  l'Ame  au  monde  on  en  faisait  un  autre  et  le  monde 
n'était  pas  expliqué.  D'ailleurs  rien  n'empêchait  de  refaire 
les  mêmes  sauts  en  sens  inverse  et  de  remonter  de  la 
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Nature  à  l'Un.  Celui-ci  n'était  donc  pas  réellement  trans- 
cendant par  rapport  à  la  Nature;  le  passage  à  la  trans- 
cendance, qui  avait  toujours  été  cherché  et  manqué  par 
la  philosophie  antique,  l'était  une  fois  de  plus,  une  der- 
nière fois.  Elle  ne  réussissait,  comme  par  le  passé,  qu'à 
donner  une  omhre  de  transcendance  à  la  Nature  même 
et  par  un  concept  insuffisant  de  Dieu,  elle  succomhait  à 
la  tâche  d'expliquer  aucune  différence  à  Fintérieur  de  la 
Nature  môme.  Et  n'en  expliquant  aucune,  elle  aurait  pu 
tomher  dans  Faphasie  extatique  devant  l'une  quelconque 
d'entre  elles,  sinon  aussi  noblement,  du  moins  tout  aussi 
justement  que  devant  FUn. 

Il  en  va  tout  autrement  de  la  Trinité  chrétienne.  En 
effet  le  concept  de  la  cause  absolue,   parfaite  en  tant 
qu'elle  est  absolument  cause,  c'est  le  concept  de  la  cause 
qui  peut  tout  donner  sans  rien  perdre;  et  si  cette  cause 
est  infmie,  ce  qui  lui  permet  de  donner  infiniment  sans 
rien  perdre,  elle  donne  l'infini  en  demeurant  elle-même; 
et  comme  tout  est  d'avance  contenu  dans  l'infini,  c'est 
encore  elle-même  qu'elle  donne  dans  son  effet,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  à  la  fois  cause  et  cause  de  soi,  qu'elle  se 
donne  l'être  à  elle-même,  que  son  acte  et  son  être  sont 
identiques,  que  ces  deux  personnes  ou  moments  de  la 
création  de  Dieu  par  lui-même  n'en  font  qu'un.  Et  comme 
un  acte  infini  n'est  déterminé  par  rien  qui  lui  soit  exté- 
rieur, il  est  libre.  Et  si  l'effet  d'un  acte  voulu  librement 
est  absolument  conforme  à  cet  acte,  ce  qui  est  absolu- 
ment le  cas  là  où  l'acte  et  l'effet  sont   identiques,  cet 
effet  est  voulu  et  aimé  comme  l'acte  même.  Le  Père 
aime  donc  le  Fils  comme  lui-même.  Et  si  le  Père  et  le 
Fils  ne  font  qu'un,  F  un  veut  et  aime  l'autre  comme  lui- 
même  et  cet  acte  réciproque  et  un  dans  sa  double  cause 
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est  encore  consubstaiiticl  dans  son  esprit,  dans  sa  fin. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  n'avons  aucune  i»réten- 
tion  de  démontrer  un  mystère  dont  on  peut  dire,  nous 
l'avons  assez  spécifié,  qu'étant  dans  l'Absolu,  il  serait 
ineffable.  Mais  ce  que  nous  avons  voulu  montrer,  c'est 
que  le  concept  d'une  cause  infinie  et  enfermée  en  soi, 
c'est-à-dire  absolue,  c'est-à-dire  encore  transcendante, 
pouvait  être  formé,  qu'il  l'a  été  en  elTel,  et  qu'après 
avoir  été  seulement  désiré  par  la  philosopbie  antérieure, 
il  a  été  réalisé  et  a  imprimé  à  toute  la  [)hilosopbie  ulté- 
rieure une  marque  durable  et  définitive  dont  l'efface- 
ment relatif  ne  saurait  être  que  passager.  C'est  au  Dieu 
absolument  transcendant  du  cliristianisme  et  de  Des- 
cartes, conçu  en  même  temps  comme  cause  infinie, 
qu'il  faudra  toujours  revenir,  toutes  les  fois  qu'on 
voudra,  le  mysticisme  écarté,  pousser  à  l'extrême  l'idée 
rationnelle  de  Dieu.  Et  la  philosopbie  moderne  est  d'au- 
tant plus  en  état  de  poser  à  part  ce  concept,  qu'elle  ne 
dispose  pas,  comme  la  religion,  de  la  révélation  et 
qu'elle  ne  croit  plus,  comme  Descartes,  à  une  percep- 
tion immédiate  d'aucune  qualité  réelle  de  Dieu. 

Si  maintenant  nous  voulons  chercher  dans  la  cause 
infinie  la  raison  du  monde  fini,  c'est  avec  toute  notre 
Raison  appliquée  à  cette  idée  rationnelle  qu'il  faudra  le 
faire,  et  non  pas  seulement  d'un  point  de  vue  moral;  car 
de  là,  nous  ne  pourrions  découvrir  un  Dieu  réellement 
nécessaire,  au  moins  à  titre  d'hypothèse  métaphysique, 
mais  un  Dieu  souhaitable,  comme  celui  de  Kant,  ou 
utile  à  la  manière  d'un  iu^e  ou  d'un  gendarme,  comme 
celui  de  Voltaire. 

Nous  dirons  donc  d'abord  que  Dieu,  étant  absolument 
infini,  peut  tout  ce  qu'il  veut.  En  lui  vouloir  et  pouvoir 
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sont  coextensifs.  Dion  se  veut  lui-même,  et  comme  son 
pouvoir  n'a  pas  de  limites,  il  se  réalise  lui-même  plei- 
nement, infiniment. 

Mais  rinfmité  comprend  le  fini.  Si  l'essence  finie  man- 
quait à  l'être  infini,  il  y  aurait  comme  quelque  chose 
que  rinfini  ne  serait  pas. 

Le  fini,  par  ses  limites  mêmes,  implique  au  delà  de 
lui  quelque  chose  qu'il  n'est  pas,  comme  une  sorte  de 
néant  par  rapport  à  lui.  Si  donc  Dieu  n'était  pas  conçu 
comme  infini,  il  y  aurait  au  delà  de  lui  comme  une  sorte 
de  néant  posé  en  même  temps  que  lui  et  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  détruire,  puisque  son  essence  serait  de 
demeurer  toujours  fini.  Dans  ce  cas,  l'infinité  se  trou- 
verait, à  y  bien  regarder,  transportée  dans  le  néant  et 
il  serait  impossible  d'arriver  au  monisme  du  principe 
du  monde,  seule  position  satisfaisante  pour  la  Raison; 
car,  faute  de  ce  monisme,  on  tombe  dans  des  contradic- 
tions insolubles  dès  qu'on  veut  expliquer  le  monde,  où 
les  deux  principes  demeurent  impénétrables  et  où,  par 
conséquent,  les  apparences  de  l'être  et  du  mouvement 
deviennent,  comme  les  Eléates  l'ont  montré,  des  scan- 
dales pour  la  Raison.  Si,  au  contraire,  on  faisait  péné- 
trer tout  le  néant  par  Dieu,  on  élargirait  bien  Dieu  jus- 
qu'à l'infini;  mais,  faute  du  principe  de  la  transcendance, 
on  absorbera  Dieu  dans  la  Nature  et  la  Nature  en  Dieu, 
mais  à  l'intérieur  de  cet  infini  absolu,  on  n'aura  plus  la 
raison  d'aucune  différence,  comme,  tout  à  l'heure,  on 
n'avait  plus  la  raison  d'aucune  continuité. 

11  faut  donc  dire  comme  nous  que  l'Etre  infini  en  soi 
est  transcendant  et  que,  pour  réaliser  pleinement  son 
essence  infinie,  qui  comprend  le  fini,  il  se  réalise  encore 
dans  quelque  chose  qui,  relativement  à  son  infini,  est 
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fini.  11  crée  donc  le  monde  de  Lui  et  pour  Lui.  Mais 
comme  il  n'y  a  en  Dieu  aucune  nécessité  d'aucune  sorte, 
pas  même  d'être,  et  que  même  au  point  de  vue  ration- 
nel, il  n'y  a  aucune  nécessité  pour  Dieu  de  créer  le 
monde  fini,  puisqu'il  est  de  lui-même  et  dès  auparavant 
infini,  cet  acte,  lui  aussi,  est  libre. 

Et  la  finité  étant  ce  qui  distingue,  la  créature  est  dis- 
tincte de  Dieu.  Mais  étant  faite  de  la  puissance  de  Dieu, 
elle  est  encore  de  Dieu.  Elle  est  donc  de  Lui  et  pas  Lui 
et  par  là  elle  commence  d'être  le  lieu  de  l'irrationnel, 
de  la  contradiction,  de  l'absurde. 

Le  Monde  fini  est  donc  le  lieu  de  la  contradiction, 
tandis  que,  dans  l'Infini  absolu,  il  y  a,  non  pas  identité 
des  contradictoires,  expression  qui  force  le  langage  et 
répugne  à  la  Raison,  mais  absence  de  contradictoires  ou 
de  contradiction.  Et  comment  y  aurait-il  contradiction 
dans  ce  qui  est  absolument  un? 

Mais  dans  ce  qui  est  divers,  il  y  a  contradiction.  Mais 
celte  contradiction  n'est  pas  absolument  irrationnelle, 
parce  que,  Dieu  étant  conçu  comme  raison  suprême  et 
le  Monde  fini  étant  créé  de  l'essence  et  de  la  puissance 
de  Dieu  infini  par  un  acte  dont  la  liberté  de  Dieu  est  la 
raison,  la  Raison  de  Dieu  sera  encore  présente  dans  le 
monde  fini.  Ce  monde  ne  sera  donc  que  relativement 
irrationnel,  relativement  à  sa  finité  toute  seule,  à  son 
propre  point  de  vue,  au  point  de  vue  du  fini,  de  la 
logique.  Mais  étant  encore  de  Dieu,  cette  finité  même 
aura  sa  raison  en  Dieu.  Il  importe  donc  au  plus  haut 
point  de  maintenir  que  le  monde  fini  lui-même  est  créé, 
non  du  néant,  mais  de  la  puissance  essentielle  de  Dieu, 
de  fonder  ainsi  le  monisme  rationnel,  de  déduire  par 
conséquent  de  la  transcendance  de  l'Infini  absolument 
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libre  son  immanence  dans  le  monde  relativement  déter- 
miné. D'ailleurs,  si  ce  n'est  pas  une  erreur  inouïe 
que  la  philosophie  moderne,  pendant  près  de  deux  siè- 
cles, de  Descaries  jusqu'à  Kant,  a  rapproché  violem- 
ment le  concept  suprême  de  l'essence  relative  de  la 
Raison  humaine  et  de  la  Nature,  si  ce  travail  immense 
a  un  sens,  et  il  en  a  un,  c'est  qu'il  fallait  faire  rentrer 
l'idée  de  l'infini  dans  tout  ce  qui  lui  appartient,  c'est-à- 
dire  partout,  chasser  par  conséquent,  même  de  la  créa- 
lion,  l'idée  d'une  présence  positive  du  néant  qui,  de  la 
philosophie  antique,  a  passé  jusque  chez  nos  théologiens 
modernes  en  rendant  tout  irrationnel  et  enfin,  par  la  vue 
de  l'immanence  de  l'être  infini  dans  le  fini,  retrouver 
dans  le  concept  de  la  transcendance  de  l'être  infini  toute 
la  raison  de  l'être  fini  \ 


1.  Il  peut  bien  rester  néanmoins  que  l'idée  de  néant  soit  une  manière 
commode  ou  nécessaire  de  se  représenter  la  finité  des  êtres,  comme  on 
verra  plus  loin  que  la  prédestination  est  une  manière  nécessaire  de  se 
représenter  leur  destinée.  Mais  il  importe  d'établir  que  le  néant  est  une 
idée  qui  ne  doit  pas  être  prise  absolument  et  en  Raison  pour  une  cause 
de  la  manière  d'être  substantielle,  mais  relativement  et  en  logique 
comme  un  elTet  de  notre  manière  de  penser  accidentelle.  Si  nous 
n'avions  pas  l'entendement  logique,  mais  seulement  la  Raison,  au  delà 
de  toute  finité,  nous  ne  verrions  pas  le  néant,  mais  Dieu. 
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Toute  parcelle  du  lini  étant  encore  de  Dieu,  est  image 
de  Dieu  et  par  conséquent  une  image  de  TinTmi.  Ainsi 
toute  parcelle  de  pensée,  toute  parcelle  de  matière  est 
un  infini  dans  ses  limites,  un  infini  fini. 

Mais  le  fini  n'étant  pas  adéquat  à  l'infini,  n'a  jamais 
une  représentation  adéquate  de  l'iniini.  C'est  ainsi  que 
nous  n'avons  pas  une  représentation  adéquate  de  Dieu 
et  qu'il  est  transcendant,  ni  de  l'infinité  des  éléments  de 
notre  pensée  ni  de  ceux  de  la  matière.  Mais,  partout, 
rinfini  apparaît  confusément  comme  ce  qui  est  placé 
sous  l'apparence  claire  du  fini,  comme  l'hypothèse  néces- 
saire qui  seule  rende  le  fini  possible  :  ainsi  Dieu  infini 
comme  l'hypothèse  qui  explique  le  monde,  de  même  la 
représentation  confuse  de  l'infini  dans  notre  pensée,  par 
conséquent  la  présence  en  quelque  manière  de  l'infini 
dans  notre  pensée,  comme  la  raison  souterraine  de  la 
possibilité  de  notre  pensée  finie,  enfin  la  présence  d'élé- 
ments infinis  et  cachés  dans  une  particule  de  matière 
comme  la  cause  de  cette  particule  finie. 

^'ous  n'avons  aucune  représentation  adéquate  de  l'in- 
fini, même  par  les  formes  a  priori  de  notre  pensée.  En 
effet,  nous  ne  nous  représentons  jamais  ni  un  temps 
infini,  ni  un  espace  infini,  ni  une  causalité  infinie.  Si 
nous  voulons  penser  un  temps,  un  espace,  une  causalité 
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inlinis,  nous  nous  représentons  toujours,  par  un  acte  de 
l'esprit,  un  temps,  un  espace,  une  causalité  finis.  Mais 
comme  au  delà  de  la  limite,  nous  voyons  que  nous  pou- 
vons indéliniment  recommencer  cet  acte  et  comme  nous 
voyons  qu'aucune  limite  expérimentale  ne  pourrait 
arrêter  ce  procès,  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  une 
perception  de  quelque  chose  en  soi,  mais  un  acte  en 
nous,  nous  avons  Tintuition  d'une  possibilité  infinie  de 
temps,  d'espace,  de  causalité.  Ces  formes  et  cette  caté- 
gorie, en  tant  qu'infinies,  nous  sont  donc  données 
actuellement,  en  ce  sens  qu'elles  nous  sont  données  par 
notre  acte  même,  mais  notre  acte  ne  nous  les  donne 
infinies  qu'en  possibilité  ou  en  puissance.  Par  là  seule- 
ment, elles  sont  toujours  également  dans  mon  esprit  ou 
dans  les  esprits  de  même  espèce,  mais  en  fait  le  temps, 
l'espace  et  la  causalité  que  nous  nous  représentons 
varient  infiniment,  comme  l'acte  qui  nous  donne  ces 
représentations.  Ainsi  nous  nous  faisons  chacun  notre 
temps,  notre  espace,  notre  causalité  actuels,  variables 
d'un  individu  à  l'autre,  variables  aux  moments  différents 
de  la  vie  de  notre  esprit. 

Mais  si  la  puissance  d'ordonner  à  l'infini  les  éléments 
actuellement  représentés  du  temps,  de  l'espace  et  de  la 
causalité  suppose  en  nous  l'intuition  confuse  ou  aper- 
ception  d'une  possibilité  infinie  de  temps,  d'espace  et 
de  causalité  donnée  dans  notre  acte,  cet  acte  contient 
toujours  en  quelque  manière  un  infini. 

En  outre,  chacun  des  actes  par  lesquels  nous  nous 
représentons  une  quantité  de  temps  suppose  une  quan- 
tité infinie  d'espace  donné  a  jJriori,  et  chacun  des  actes 
par  lesquels  nous  nous  représentons  une  quantité  d'es- 
pace  suppose   une    quantité    infinie    de    temps  donnée 


196  DL"   ROLI-:  DES  CONCEPTS. 

aussi  a  iwiori.  En  efTet,  nous  nous  représentons  néces- 
sairement le  temps  dans  un  espace  fini  baigné  d'espace 
infini.  Nous  construisons  donc  le  temps  dans  un  espace, 
à  l'aide  de  l'espace.  Mais  si  nous  n'avions  pas  le  temps, 
nous  ne  pourrions  pas  construire  l'espace  lui-même. 

En  effet,  nous  voyons,  nous  apercevons  l'espace 
comme  simultané,  c'est-à-dire  que  nous  apercevons  les 
parties  infinies  de  l'espace  comme  rapportées  simulta- 
nément à  un  moment  instantané  de  notre  moi.  Mais  ce 
moi,  nous  nous  le  représentons  dans  l'espace  et  dans  un 
espace,  c'est-à-dire  encore  étendu,  quoique  fini  et  baigné 
et  pénétré  d'étendue  infinie.  Nous  ne  nous  le  représen- 
tons donc  pas  comme  un  point,  néant  d'espace,  mais,  si 
on  veut,  comme  un  plan  aux  limites  quelconques, 
enfermant  une  infinité  de  points  possibles;  et  comme 
nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  représenter  un 
néant  d'épaisseur,  nous  nous  représentons  ce  plan  quel- 
conque avec  une  épaisseur  quelconque,  en  résumé  une 
épaisseur  quelconque  limitée  par  une  surface  quel- 
conque, un  tout  concret. 

Et  cela  est  nécessaire  pour  construire  l'espace.  Si  en 
effet  nous  nous  représentions  notre  moi  comme  un 
point,  néant  d'espace,  nous  pourrions  bien  nous  repré- 
senter objectivement  toutes  les  parties  de  l'espace  dans 
un  rapport  simultané  avec  ce  point  ;  mais  si  l'espace  est 
subjectif,  comme  il  a  été  démontré,  s'il  est  a  priori  dans 
le  sujet  comme  la  forme  d'un  acte  fini  contenant  en 
quelque  manière  l'infini,  nous  ne  pourrions  jamais  nous 
représenter  l'acte  qui  contient  un  espace  simultané 
infini  comme  l'acte  d'un  point,  néant  d'espace;  car  un 
point  est  toujours  déterminé  par  des  intersections  de 
lignes,  c'est-à-dire  par  des  quantités  infinies  simultané- 
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ment    données,   mais    lui-même,  étant    indivisible,   ne 
peut  donner   simultanément  une  quantité  infinie,  une 
ligne.  Il  faut  pour  cela  le  faire  voyager  dans  l'espace, 
avec  le  temps;  et  il  n'aura  jamais  fini  de  voyager  dans 
l'espace  infini.  Il  ne  peut  donc  donner  Finfini  de  l'espace 
simultané.  L'espace   infini  simultané  ne  peut  donc  être 
donné  que  par  l'acte  d'un  sujet  dont  la  forme  contient 
déjà  a  priori  une  quantité  infinie  simultanée.  Nous  ne 
pouvions  donc  obtenir  l'espace  infini  simultané  avec  le 
point  qui  ne  contient    pas  d'espace,   même   infiniment 
petit,  puisqu'il  n'est  pas  de  l'espace.  Mais  nous  avons 
déjà  l'espace  infini  simultané,  il  nous  est  donné  dans  un 
sujet  que  nous  nous  représentons  dans  l'espace,  c'est-à- 
dire  étendu  et  que,  par  suite,  nous  pouvons  supposer 
assez  étendu  pour  être  simultanément  partout  à  l'infini. 
Nous  construisons  donc  l'espace  avec  la  simultanéité, 
c'est-à-dire,  non  pas  avec    un   point  de  temps,  qui  ne 
serait  rien,  mais  avec  une   quantité  positive   de  temps 
infiniment  petite  donnée  a  j^riori  dans  l'espace,  comme 
l'espace  à  son  tour  est  donné  par  elle. 

Donc  nous  construisons  l'espace  avec  le  temps,  mais 
aussi  nous  construisons  le  temps  dans  l'espace. 

En  effet,  le  temps  nous  semble  aller  toujours  droit 
devant  lui  dans  la  possibilité  infinie  de  l'avenir,  comme 
dans  un  espace,  sans  jamais  s'arrêter  ni  reculer  vers 
l'espace  qui  est  passé,  entraînant  avec  lui  les  choses 
présentes  et  notre  moi.  On  peut  donc  représenter 
abstraitement  le  temps  par  une  ligne  droite  qui,  venant 
de  l'infini,  va  à  l'infini  en  avant. 

Mais  comme  nous  nous  représentons  toute  chose  pré- 
sentement en  mouvement  dans  le  temps  comme  s'avan- 
çant  avec  lui  dans  l'espace  du  temps,  on  peut  repré- 
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senler   abstraitement   le  mouvement  de   chaque  chose 
vers  l'avenir  par  une  ligne  droite. 

Mais  comme  nous  nous  représentons  toutes  les  choses 
présentement  en  mouvement  dans  le  temps  comme 
situées  simultanément  sur  le  même  plan  du  temps,  qui 
est  le  moment  présent,  on  peut  représenter  abstraite- 
ment le  mouvement  présent  des  choses  vers  l'avenir  par 
un  plan  qui  s'avance  dans  l'espace  et  dont  tous  les  points 
laissent  derrière  eux  des  droites  parallèles. 

Mais  comme  nous  nous  représentons  nécessairement 
toute  chose,  non  pas  comme  un  point  mathématique, 
mais  comme  une  étendue,  nous  sommes  forcés  de  nous 
représenter  le  mouvement  de  chaque  chose  vers  l'avenir 
comme  laissant  derrière  elle,  non  pas  une  ligne  mathé- 
matique sans  épaisseur,  mais  un  sillage. 

Comme  notre  moi,  sur  ce  plan  du  temps,  nous 
semble  une  surface  plus  lumineuse  parmi  les  autres 
surfaces,  nous  pouvons  nous  figurer  son  mouvement 
vers  l'avenir  comme  laissant  derrière  lui  un  faisceau  de 
lumière. 

Mais  comme  sur  les  plans  successifs  dont  l'inlinité  des 
moments  successivement  présents  a  laissé  l'image  dans 
l'espace  passé,  notre  moi  a  été  plus  obscur  ou  plus 
lumineux,  plus  concentré  ou  plus  dilaté,  il  laisse  dans 
le  passé  une  figure  propre  de  lui-même,  finie  et  baignée 
et  pénétrée  d'infini.  Et  à  travers  les  plans  parallèles  des 
moments  à  venir,  devançant  le  mouvement  du  temps 
présent,  il  projette,  pour  les  explorer  en  les  colorant, 
sa  lumière  finie  en  même  temps  baignée  et  pénétrée 
d'infini. 

Ainsi,  même  au  j^oint  de  vue  objectif,  où  nous 
sommes  ici  placés,    le  moi  empirique    figuré  apparaît 
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nécessairement  comme  vivant  son  temps  à  lui  dans  le 
temps  universel  et  cela  par  une  certaine  opposition  du 
fini  et  de  l'infini. 

A  ce  point  de  vue,  le  temps  universel  devient  une 
abstraction  dont  le  mouvement  est  rapporté  à  des  mou- 
vements naturels  et  artificiels  uniformes,  et  qui  marche 
d'ensemble  vers  l'avenir  avec  la  vitesse  de  ces  mouve- 
ments mêmes,  ainsi  qu'un  plan  couvert  ou  peint  de 
phénomènes  qui  s'avancerait  suivant  une  droite  perpen- 
diculaire. Les  phénomènes  concrets  paraissent  se 
détacher  de  ce  plan  et  rester  en  arrière.  Des  choses 
semblent  y  apparaître,  marcher  avec  lui,  puis  en  dispa- 
raître. Elles  sont  mortes,  ne  laissant  que  l'image  de 
leurs  phénomènes  dans  le  passé.  Mais  du  moment  où  on 
se  représente  les  choses  comme  des  choses  en  soi  dans 
le  temps  et  le  temps  lui-même  comme  une  abstraction 
réalisée  qui  marche  en  les  charriant,  rien  n'empêche 
qu'on  ne  se  représente  leur  mouvement  relatif  comme 
inégal.  On  dira  donc  qu'il  faut  marcher  avec  son  temps, 
devancer  son  temps,  qu'on  a  gagné  ou  perdu  du  temps, 
que  le  temps  a  marché  sans  nous  pendant  que  nous 
dormions  et  cependant  on  se  retrouve  sur  le  plan  du 
moment  présent.  Toutes  ces  façons  de  parler  sont  fort 
légitimes  et  nécessaires  à  l'entendement  humain,  qui 
procède  par  des  créations  d'entités  et  qui  les  objective; 
mais  que  signifient-elles,  sinon  que  dans  la  possibilité 
infinie  du  temps,  aperçue  confusément  à  titre  d'intui- 
tion, l'esprit  se  crée  à  lui-même  une  succession  continue 
de  temps  finis  qu'il  dislingue  par  leurs  qualités  inten- 
sives, leur  quantité  ne  pouvant  nullement  être  définie 
en  soi,  parce  qu'elle  participe  toujours  de  l'infinité  de 
l'intuition.  Aussi,  pour  ramener  cette  qualité  à  la  quan- 
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lité  el  par  suite  concevoir  une  mesure  du  temps,  on  la 
rapporte  à  des  moments  qu'on  détermine.  Encore  ces 
moments  étant  déterminés,  définis  sur  l'infinité  de  Tin- 
tuition,  on  ne  les  conçoit  que  comme  des  limites  et  on 
ne  conçoit  jamais  le  temps  en  soi.  C'est-à-dire  que  là 
encore,  on  oppose  le  fini  à  l'infini. 

Et  l'acte  de  toute  la  Raison  humaine  en  définitive 
consiste  à  opposer  le  fini  à  l'infini,  comme  l'acte  de  la 
Raison  créatrice  elle-même.  Par  la  catégorie  de  la  causa- 
lité, nous  déterminons  de  plus  en  plus  de  causes  et  des 
causes  de  plus  en  plus  générales  dans  la  causalité  sup- 
posée infinie,  et  nous  avons  d'autant  plus  de  Raison  que 
nous  sommes  capables  de  pousser  plus  loin  ce  procès. 
A  cet  égard,  il  y  a  de  la  Raison  jusque  dans  les  intui- 
tions de  la  sensibilité,  puisqu'elles  sont  des  moyens 
d'opposer  des  temps  et  des  espaces  finis  plus  vécus  à  un 
temps  et  un  espace  infinis  moins  vécus.  On  pourrait  donc 
dire  qu'il  n'y  a  au  fond  dans  l'esprit  que  deux  catégories 
essentielles,  celle  de  l'inlini  conçu  à  la  limite  comme 
substance  absolue  et  celle  du  tini  qui,  parce  qu'elle 
donne  des  choses  finies,  les  donne  comme  phénomènes 
(jui.  élant  finis  les  uns  par  les  autres,  sont  relatifs  les 
uns  aux  autres. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que,  si  la  quantité  de 
Raison  se  mesure  à  la  quantité  de  détermination  finie 
qu'elle  est  capable  de  produire,  elle  est  en  raison  inverse 
de  son  aperceplion  de  l'infini.  C'est  tout  le  contraire. 
Car  pour  qu'un  être  lini  aperçoive  l'infini,  il  faut  qu'il  en 
distingue  le  fini  et  notre  Raison  est  par  là  en  raison  mémo 
de  la  puissance  qu'elle  a  de  distinguer  l'infini,  ce  qui 
n'arrive  jamais  mieux  que  quand  elle  le  conçoit  comme 
trans(M>n(lant  et  absolu.  Mais  à  mesure  que  la  distinction 
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de  rinfmi  décroît,  celle  du  lini  décroît  par  là  môme. 
La  Raison  tombe  dans  une  sorte  d'état  que  l'on  peut 
ai)peler  Tindéfini,  dont  le  type  est  dans  les  animaux. 
L'être  ne  peut  plus  se  définir  lui-même,  par  conséquent 
dire  moi  et  parler.  La  représentation  de  la  causalité, 
du  temps  et  de  l'espace  se  modifie  donc  indéfiniment 
jusqu'à  ce  que,  à  la  limite,  dans  l'être  inorganique,  elle 
devienne  infiniment  petite  et  ait  pour  limite  zéro. 


Ml 


Mais  si  riniiiii.  morne  vécu,  n'est  jamais  conçu  adé- 
quatement, s'il  est  seul  absolu,  s'il  nous  faut  tout  conce- 
voir dans  la  catés^orie  de  la  relation  et  notre  moi  lui- 
même,  si  par  suite  le  moi  nous  apparaît,  lui  aussi, 
empiriquement,  dans  des  relations  de  temps,  d'espace  et 
de  causalité,  il  est  évident  que  nous  n'avons  aucune 
représentation  adéquate  d'aucune  vie  en  soi,  car  en 
disant  vie.  nous  projetons  déjà  l'être  dans  les  formes  a 
priori  de  notre  esprit. 

Nous  serions  donc  obligés  de  nous  taire  de  toute  vie. 
comme  nous  aurions  été  oblisfés  de  nous  taire  de  Dieu, 
si  nous  n'avions  fait  appel  à  l'usage  transcendant  de  la 
Raison.  Mais  cet  usa^re  nous  a  rendu  le  verbe  en  nous 
donnant  Dieu  et  en  Dieu  rationnellement  conçu  comme 
absolu,  nous  avons  trouvé  la  raison  du  relatif,  c'est-à- 
dire  de  la  vie.  Celle-ci  nous  est  apparue  absolument 
comme  une  identité  de  l'infini  avec  lui-même,  la  création 
de  la  vie  relative  comme  une  opposition  de  l'intini  et  du 
fini,  enfin  cette  vie  relative  elle-même  comme  une  oppo- 
sition du  fini  à  l'infini. 

L'acte  de  la  création  de  la  vie  relative,  nous  l'avons 
trouvé  absolument  libre.  Il  faut  donc  que  dans  la  vie 
relative,  nous  trouvions  une  imas:e  de  cette  création 
libre,    comme    dans   l'être   relatif    nous    avons   trouvé 
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une  image  immaneiile   de  l'être   absolu  transcendant. 

Cette  image  nous  a  paru  consister  précisément  dans 
la  présence  simultanée  des  caractères  de  l'infinité  et  de 
la  fini  té.  Mais  cela  même  nous  donne  d'abord  le  mot  de 
la  vie  relative,  car  en  tant  que  nous  sommes  de  l'infini, 
notre  vie  est  quelque  chose  de  la  vie  de  Dieu,  mais  en 
tant  que  nous  sommes  finis,  nous  sommes  quelque  chose 
par  nous-mêmes,  nous  sommes  séparés  de  Dieu  infini, 
nous  sommes  relativement  libres. 

Notre  liberté,  dans  la  vie  relative,  consiste  donc  pré- 
cisément à  opposer  notre  essence  finie  à  l'infini  et,  sur 
l'aperception  confuse  de  l'infini,  à  déterminer  des  con- 
cepts et  des  actes  finis.  Ainsi  l'acte  par  lequel,  sur  le 
tableau  noir,  c'est-à-dire  sur  un  espace  supposé  infini, 
nous  traçons  une  figure  mathématique,  me  paraît  une 
excellente  figure  de  la  liberté  :  car  ce  tableau  contenait 
une  infinité  de  fig-ures  en  puissance,  mais  nous  en  avons 
déterminé  une.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  cet  acte  ne 
consiste  pas  seulement  à  tracer  des  lignes;  il  consiste 
bien  moins  en  cela  que  dans  une  organisation  synthé- 
tique des  éléments  infinis  de  la  fig^ure  dont  les  lignes  ne 
sont  conçues  que  comme  la  limite.  Ainsi  la  liberté  dans 
la  vie  consiste  à  déterminer,  sur  le  fonds  infini  des  repré- 
sentations de  phénomènes,  des  concepts  intellectuels  et 
moraux  par  l'organisation  subjective  de  ces  représen- 
tations, c'est-à-dire  par  la  qualité  que  nous  leur  donnons 
et  dont  les  concepts  ne  sont  que  les  limites.  L'esprit  se 
fait  ainsi  une  mathématique  de  concepts  solides  qui  le 
rendent  propre  à  résoudre  au  mieux  les  problèmes  intel- 
lectuels et  moraux,  et  il  assujettit  les  solutions  qu'il  en 
donne  à  une  détermination  précise  dont  la  raison  est 
dans   sa   liberté  même.   Aussi  l'indétermination    de  la 
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conduite,  par  exemple,  n'est-ellc  pas  un  signe  de  vraie 
liberté,  pas  plus  que  l'impossibilité  de  résoudre  un  pro- 
blème de  mathématiques  ne  serait  un  indice  de  science. 
Mais  la  liberté,  comme  la  science,  consiste  à  se  faire  un 
système  d'idées  ou  de  concepts,  à  se  créer  ainsi  à  soi- 
même  intérieurement  une  loi  qu'on  puisse  appliquer 
extérieurement. 

Il  suit  de  là,  toutefois,  quil   convient  de  distinguer, 
dans  la  vie  relative,  les  déterminations  spontanées  qui 
viennent   du  dedans   et  les    déterminations   subies    qui 
viennent  du   dehors.  Ainsi  la  matière,  qui  est   conçue 
comme   souverainement   déterminée,   n'est   pas   conçue 
comme  libre,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  indéterminé  par 
soi  et  c'est  par  là  qu'elle  se  prête  à  tant  de  transforma- 
tions qui  la  déterminent.  Ainsi  un  être  est  libre  dans  la 
mesure  où  il  se  détermine  lui-même,  où  il  est  cause  de 
soi  et  c'est  par  là  que  Dieu  nous  a  semblé  absolument 
}ibrc.   étant  la  cause  infinie  qui  donne  l'infini,  c'est-à- 
dire  soi-même,   sans  rien  perdre.  La  matière,   à  l'état 
inorganique,  comme  pur  mouvement,  c'est-à-dire   étu- 
diée dans  la  physique  mathématique,   donne  un   autre 
rapport  d'égalité  de  la  cause  et  de  l'efTet,  mais  bien  dif- 
férent, puisqu'elle  perd  tout  ce  qu'elle  donne.  On  peut 
imaginer    encore    d'autres    rapports   inégaux    entre    la 
cause  et  TefTet,  par  exemple  une  cause  qui  dépenserait 
beaucoup  pour  obtenir  peu,  comme  la  JXature  dépense 
beaucoup  d'êtres  pour  en  faire  survivre  un  petit  nombre 
et  appauvrit  la  vie  pour  soutenir  la  vie.  Au  contraire  la 
vie  intellectuelle  et  morale  se  rapproche  de  la  vie  divine, 
en  ce  qu'elle  produit   souvent  de  grands  effets  par   de 
petites  causes  et    s'enrichit  en  se   dépensant  :  elle  va 
donc  vers  la  limite  où,  étant  infinie,  elle  se  donnerait  sans 
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rien  perdre.  Quant  à  exprimer  la  mesure  intensive  de 
notre  liberté,  il  parait  difficile  de  le  faire  par  des  sym- 
boles  quantitatifs   scientifiques    ou    il  faudrait    qu'une 
science  trouvât  quelque  autre  symbolisme  aussi  exact; 
cette   intensité,  infiniment   relative   d'un  être  à  l'autre, 
doit  varier  d'ailleurs  à  chaque  moment  de  la  même  vie, 
puisque  c'est  le  sujet  qui  la  détermine  par  l'usage  de  ses 
catégories,  et  quand  même  on  trouverait  dans  les  phéno- 
mènes psycho-physiques   des  éléments  plus   ou   moins 
réductibles  à  une  mathématique,  l'essence  de  la  liberté 
n'en  serait  pas  atteinte,  puisque  la  coloration  intensive 
de   ces  éléments  dans  une   synthèse  qui  les   détermine 
viendrait  toujours   du    sujet  placé  en  dehors  du  méca- 
nisme absolu  parla  transcendance  du  moi  en  soi,  si  bien 
qu'en  fait,  la  prévision   absolue    des    actes    d'un   sujet 
normal    et  libre    demeurerait    sans    doute    impossible, 
même  dans  la  vie  relative  et  phénoménale. 

Ainsi  la  vie  s'explique  toute  dans  son  essence  absolue 
ou  relative  et  dans  ses  apparences  par  l'idée  de  liberté 
et  de  cause.  Ces  deux  mots  sont  identiques  à  la  limite 
absolue,  en  Dieu.  Là,  c'est  la  liberté  infinie  absolue  qui 
se  crée  elle-même  infinie  et  qui  crée,  avec  la  puissance 
de  l'infini,  le  fini,  le  relatif.  L'idée  de  liberté  nous 
permet  donc  de  nous  rendre  raison  de  l'infini  et  du  fini. 
Dans  l'être  fini  raisonnable,  c'est  la  liberté  qui,  en  oppo-, 
sant  le  fini  à  l'infini,  permet  à  l'être  de  se  déterminer, 
de  former  par  conséquent  le  concept  de  lui-même  et  tous 
les  concepts,  depuis  les  idées  transcendantes  qui  en  sont 
comme  la  projection  à  l'infini  jusqu'aux  concepts  les 
plus  relatifs,  et  de  se  donner  ainsi  ses  lois. 

Mais  ne  peut-on   imaginer    objectivement  qu'il  y   a 
aussi  dans  la  Nature  une  sorte  d'imitation  de  ce  pouvoir 
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libre,  imitation  par  laquelle  elle  tire  de  son  sein  infini 
des   espèces  de  concepts  ou  d'entités  qui,  quand  elles 
sont  animées,  sont  des  êtres  vivants?  En  effet,  les  dif- 
férences infinitésimales  par  lesquelles  on  suppose  qu'elle 
évolue,  ne  pourraient  jamais  donner  la  raison  d'aucun 
état  ni  d'aucun  être,  si  elle  ne  les  réalisait  pour  ainsi 
dire  dans  une  limitation,  si  elle  n'arrivait  à  calculer  la 
réalité  individuelle  infinie  par  une  limite,  toute  relative 
d'ailleurs:  et  ces  limites  seules  perceptibles,  infiniment 
vagues  dans  la  matière,  mais  très  sensibles  dans  les  états 
de  la   matière,   très  indéfinies  encore  dans    les   formes 
inférieures  de  la  vie,  deviendraient,  à  mesure  que  l'art 
de  la  Nature  est  plus   rationnel,   les    individus   et    les 
espèces.  Toutefois,  comme  il  semble  qu'il  ne  puisse  y 
avoir  dans  la  Nature  qu'une  imitation  affaiblie  de  l'art 
libre,  là  même  où  par  sa  détermination  extrême  elle  est 
comme  un  symbole  de  la  liberté  infinie  de  Dieu  qui  se 
donne  sa  loi,  c'est-à-dire  dans  la  pbysique,  elle  ne  réali- 
serait sans  doute  les  lois  qu'elle  reçoit  qu'à  des  diffé- 
rences infinitésimales  près.  Enfin,  son  procédé  universel 
d'intégration  et  de  désintégration  serait  sa  manière  d'op- 
poser le  fini  à  l'indéfini  pour  produire  des  êtres  limités. 
Or  il  me  paraît  tout  à  fait  nécessaire  à  l'homme,  pour 
s'expliquer  la  Nature  et  la  place  qu'il  y  occupe,  d'ima- 
giner chez  elle  cette  imitation  de  l'art  humain  par  lequel 
elle  réaliserait  certaines  idées  dans  certaines  formes  de 
l'être,  par  conséquent  certains  concepts  dans  certaines 
limites  qui    les    rendent   perceptibles,    par  conséquent 
enfin,  puisqu'il  s'agit  de  limites  où  la  Nature  enferme 
l'être,  certaines  fins  qu'elle  se  donne  ou  qu'elle  reçoit  et 
qu'elle  réalise  par  des  êtres.    Sans  le  concept  de   ces 
limites   réalisées  par  la   Nature,    tout  y   serait    donné 
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comme  continu,  par  suite  un,  indiscernable  et  par  suite, 
pour  l'esprit  humain,  inintelligible  et  même  impercep- 
tible. 

En  eiïcl,  qui  dit  limite  dit  fin  et  en  tant  que  Tesprit 
ne  peut  concevoir  que  par  des  limites,  il  y  a  nécessai- 
rement pour  lui  dans  la  Nature  un  ordre  des  fins  qu'elle 
réalise,  sans  quoi  il  ne  la  connaîtrait  pas;  et  il  ne  peut 
se  représenter  qu'elle  réalise  une  fin  autrement  qu'il  ne 
fait  lui-même,  c'est-à-dire  en  arrêtant  sur  la  continuité 
indéfinie  de  l'être  une  forme  finie,  limitée. 

Ainsi  une  certaine  discontinuité  réalisée  dans  la 
Nature  par  des  fins  et  conçue  par  l'esprit  humain  comme 
finalité  est  la  condition  de  l'intelligence  de  la  Nature  par 
l'esprit  humain. 

Mais  cette  discontinuité  résulte-t-elle  d'un  néant  entre 
les  choses  discontinues?  Une  chose  finie  est-elle  séparée 
d'une  autre,  par  suite  discernable  d'une  autre,  parce 
qu'entre  elle  et  cette  autre,  il  y  aurait  ce  que  les  mots  se 
refusent  à  exprimer  raisonnablement  :  une  certaine 
quantité  de  néant? 

Mais  la  limite  d'une  chose  concrète,  finie,  n'est  conçue 
que  par  rapport  à  la  réalité  concrète  de  cette  chose,  et 
c'est  la  plénitude  infinie  de  la  chose  concrète  qui  est  la 
condition  du  concept  de  sa  limite.  Quant  à  cette  limite 
même,  étant  une  surface,  elle  est  un  néant  d'épaisseur. 
Nous  ne  la  pensons  donc  pas  en  soi  comme  néant,  car 
nous  ne  pouvons  penser  le  néant,  mais  nous  la  pensons 
par  rapport  à  l'être  que  nous  y  pensons  d'un  seul  coup, 
synthétiqucment. 

Donc,  toutes  les  fois  que  nous  pensons  une  limite, 
c'est  en  réalité  de  l'être  que  nous  pensons.  Et  si,  une 
certaine  quantité  d'être  étant  donnée,  nous  y  pensons 


20S  DU  ROLE  DES  COiNGEPTS. 

beaucoup  de  divisions,  beaucoup  de  limites,  nous  n'v 
pensons  pas  plus  de  néant,  car  le  néant  ne  s'additionne 
pas;  nous  y  pensons  au  contraire  plus  d'être.  Et  s'il  nous 
était  donné  d'y  penser,  non  pas  en  puissance,  mais  actuel- 
lement, réellement,  une  infinité  de  limites,  nous  aurions 
atteint  l'infinité  essentielle  et  substantielle  de  l'être.  La 
discontinuité  absolue,  infinie,  parfaite  de  l'être  équi- 
vaudrait à  la  perception  syntbétique  de  l'unité  substan- 
tielle de  l'être. 

Si  donc  il  y  a  une  perception  divine  des  cboses,  elle 
est  une  perception  de  la  continuité  absolue  de  l'être  où 
notre  concept  de  liberté  perd  son  sens,  puisque  rien  ne 
saurait  y  exister  à  part,  mais  où  notre  concept  do  néces- 
sité ne  le  perd  pas  moins,  puisque  rien  ne  saurait  être 
déterminé  par  rapport  à  quoi  que  ce  soit,  dans  une 
unité  absolue  où  rien  n'est  donné  à  part.  Il  y  a  donc 
pour  Dieu  perception  infinie,  c'est-à-dire  connaissance 
absolue  ou  science  de  l'être  que  nous  traduisons  dans 
le  temps  sous  le  nom  et  sous  la  forme  de  prescience. 

Mais  le  caractère  fini  de  l'esprit  bumain  ne  lui  permet 
jamais  de  penser  actuellement  dans  l'être  une  infinité 
réelle  de  divisions  ou  de  limites  qui  équivaudrait  à  la 
connaissance  absolue  de  l'être.  Il  ne  peut  qu'en  penser 
plus  ou  moins,  tout  en  apercevant  seulement  confusé- 
ment qu'un  esprit  parfait  en  penserait  une  infinité,  et 
dans  la  mesure  où  il  en  pense  un  plus  grand  nombre,  où 
il  se  forme  à  propos  de  l'être  plus  de  concepts,  il  a  plus 
de  Raison  et  pense  plus  d'être. 

La  Raison  consiste  donc  pour  lui  à  penser  dans  l'être 
le  plus  de  divisions,  le  plus  de  limites,  le  plus  de  discon- 
tinuité possible.  Mais  comme  cette  discontinuité  résulte 
pour   lui  de   la   conception  de   limites   et  qu'à  mesure 
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qu'il  pense  ces  limites,  qui  seraient  en  elles-mêmes  des 
néants,  c'est  en  réalité  de  l'être  qu'il  pense,  plus  il  pense 
de  limites,  plus  il  pense  d'être  et  par  suite,  plus  il  déter- 
mine d'être  dans  ou  par  sa  pensée. 

Ainsi  plus  il  pense  de  limites  dans  l'être,  par  consé- 
quent plus  il  y  pense  de  discontinuité,  c'est-à-dire  plus 
il  y  fractionne  la  discontinuité  en  discontinuités  plus 
petites  qui  tendent  vers  l'infinitésimal,  plus  aussi  il  se 
rapproche  de  la  continuité  qui  serait  la  limite  absolue 
de  cette  opération  et  plus  aussi  il  se  rapproche  de  la 
détermination  de  l'être. 

Mais  il  est  certain  de  n'y  arriver  jamais.  En  effet,  il 
est  un  être  fini  dont  la  Raison  actuellement  donnée  n'est 
jamais  que  finie.  Il  ne  peut  donc,  comme  fait  Dieu  par 
hypothèse,  pousser  le  fractionnement  de  la  disconti- 
nuité infiniment,  jusqu'au  point  où  elle  équivaudrait  à 
la  détermination  absolue  de  l'être  et,  par  conséquent,  il 
reste  toujours  pour  lui  de  l'être  qui  n'est  déterminable 
qu'en  puissance,  c'est-à-dire  de  l'être  possible  mais  qui 
est  actuellement  indéterminé. 

Il  y  a  donc  pour  lui  une  représentation  nécessaire  et 
irréductible  d'une  certaine  indétermination  dans  le 
monde,  condition  de  son  entendement  et  par  suite  con- 
dition de  son  intelligence  du  monde.  Il  peut  donc  s'at- 
tacher avec  une  inébranlable  sécurité  au  concept  d'une 
certaine  indétermination  dans  le  monde,  liberté  morale 
en  lui  et  indétermination  dans  l'ordre  du  monde,  indé- 
termination qui  est  encore  de  la  liberté  et  qui  rend  pos- 
sible le  jeu  de  la  liberté  humaine  elle-même  dans  le 
monde. 

Dira-t-on  que  ce  n'est  là  qu'une  illusion,  que  si  Dieu 
voit  le  monde  sous  la  forme  de  la  continuité  absolue,  il 
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n'y  a  place  pour  aucune  indétermination  ni  aucune 
liberté  dans  le  monde?  Mais  nous  avons  constaté  qu'à 
ce  point  de  vue  divin,  si  notre  concept  de  liberté  perd 
son  sens,  celui  de  nécessité  ne  le  perd  pas  moins.  La 
vue  parfaite  de  l'être  et  de  la  réalité  par  Dieu  n'est  donc 
pas  une  objection  à  la  réalité  positive  d'une  certaine 
possibilité  indéterminée  dans  l'esprit  et  dans  le  monde. 

Et  si  nos  deux  concepts  de  nécessité  et  de  liberté  per- 
dent leur  sens  dans  l'absolu,  c'est  le  concept  de  liberté 
qui  garde  dans  le  monde  la  valeur  primordiale,  puisque 
c'est  la  liberté  qui,  en  déterminant  des  limites  dans  la 
possibilité  infinie  de  l'être,  détermine  de  l'être  par  son 
acte,  de  sorte  que  tout  l'être  actuellement  déterminé  ne 
peut  être  conçu  au  fond  que  comme  déterminé  par  la 
liberté. 

Aussi,  pour  expliquer  l'univers  des  choses  finies, 
est-ce  le  concept  de  liberté  qu'il  a  fallu  élever  à  la  trans- 
cendance, à  l'infini  et  mettre  en  Dieu,  tout  en  spécifiant 
qu'à  cause  même  de  la  transcendance  infinie  de  Dieu, 
conçu  d'ailleurs  d'une  manière  absolument  nécessaire 
comme  l'hypothèse  qui  explique  toutes  choses,  c'était 
encore  d'une  manière  anthropomorphique  que  nous 
mettions  cet  attribut  en  Lui. 

Et  c'est  pour  cela  aussi  que  le  sentiment  religieux 'se 
plait  mieux,  et  avec  justesse,  à  considérer  l'action  de 
Dieu  sous  forme  de  grâce  que  de  prédestination.  Car  la 
gRice  est  l'acte  d'une  liberté  infinie,  tandis  que,  par  la 
prédestination,  il  semble  que  Dieu  s'enchaîne  lui-même 
et  s'impose  un  fait. 

Sans  doute,  dans  la  nécessité  où  nous  sommes  par  la 
forme  a  priori  de  notre  esprit,  de  nous  représenter  I'tic- 
lion  de  Dieu  dans  le  temps,  nous  ne   [pouvons  écbapptM' 
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à  la  représentation  d'une  prédestination,  car  nous  ne 
pouvons,  sans  détruire  le  concept  infini  de  Dieu,  ima- 
giner qu'il  y  ait  rien  qu'il  ne  sache,  qu'un  fait  puisse  le 
prendre  à  l'improviste,  qu'il  dépende  d'un  fait. 

Mais  comme  le  temps  n'a  pas  de  sens  en  Dieu,  les 
concepts  de  prédestination,  de  prescience  n'en  ont  pas 
non  plus  pour  lui.  Je  dirais  que  ce  sont  des  mots  qu'il  ne 
prononce  pas  et  qui  sont  comme  nos  traductions  à 
rebours  de  ce  qui  est  en  lui  volonté  et  science.  Ce  sont 
des  efforts  légitimes,  nécessaires  de  l'esprit  humain 
pour  se  mettre  au  point  de  vue  de  Dieu  et  c'est  en  vérité 
la  partie  divine  de  la  Raison  humaine,  qu'elle  puisse 
apercevoir  qu'il  y  a  un  point  de  vue  de  Dieu;  mais  c'est 
aussi  son  infirmité  radicale,  son  défaut  originel  sans 
doute,  non  seulement  qu'elle  ne  puisse  se  mettre  adé- 
quatement à  ce  point  de  vue,  mais  même  qu'elle  ne 
puisse  s'orienter  dans  la  direction  de  cette  vue  et  qu'en 
y  tâchant,  elle  introduise  en  Dieu  et  par  Dieu  le  concept 
de  nécessité  qu'elle  traîne  avec  elle  et  auquel  II  répugne. 

Aussi  se  retourne -t-elle  vers  le  concept  de  la  grâce 
libre.  Encore  ne  peut-elle  concevoir  cette  grâce  sans 
imaginer  d'abord  qu'elle  produit  une  certaine  nécessité, 
une  certaine  détermination  et  que  la  liberté  divine  abolit 
par  conséquent  la  liberté  humaine  qu'elle  a  créée.  Mais 
ce  n'est  là  que  le  point  de  vue  de  l'entendement  qui, 
imaginant  toutes  choses  comme  finies  et  séparées,  ne 
conçoit  pas  qu'une  volonté  puisse  pénétrer  dans  une 
autre  sans  prendre  sa  place  et  se  substituer  à  elle.  Mais 
la  Raison  synthétique,  grâce  à  Taperception  qu'elle  a  de 
l'infini,  pense  qu'une  volonté  libre  peut  pénétrer  dans 
une  autre,  non  pour  la  détruire,  mais  pour  l'augmenter, 
que  si  la  volonté  qui  pénètre  dans  l'autre  est  infinie,  elle 
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enrichit  l'autre  sans  se  contraindre  ni  s'appauvrir  elle- 
même  en  quoi  que  ce  soit,  que  son  efTet  étant  d'augmenter 
la  liberté  de  l'autre,  il  n'y  a  pour  celle-ci  aucune  con- 
trainte, que  la  quantité  de  liberté  divine  qui  est  entrée 
dans  la  liberté  humaine  étant  désormais  à  l'homme  fait 
partie  de  sa  liberté  propre  et  est  lui-même,  la  grâce  étant 
ainsi  comme  une  création  renouvelée,  qu'enfin  la  liberté 
étant  la  substance  intinie  de  Dieu  et  de  l'homme,  la  com- 
munication inépuisable  de  ces  libertés  constitue  un  lien 
synthétique  et  substantiel  entre  l'Etre  infini  et  l'être 
relativement  fini,  infini  lui  aussi  dans  sa  substance  dont 
l'essence  seule  est  limitée. 

Si  donc,  quand  nous  exprimons  les  concepts  de  pré- 
destination, de  prescience,  nous  faisons  un  effort  pour 
exprimer  des  pouvoirs  de  Dieu  dans  le  temps,  sans  y 
réussir  que  d'une  manière  négative,  parce  que  ces  con- 
cepts impliquent  une  certaine  nécessité,  en  sorte  que 
nous  sommes  forcés  de  nous  représenter  que  ce  sont  là 
des  mots  qui  n'ont  pas  de  sens  pour  Dieu,  qu'il  ne  les 
prononce  pas,  en  revanche,  quand  nous  parlons  de 
grâce,  c'est-à-dire  de  l'action  libre  du  Créateur  sur  sa 
créature  libre,  nous  savons  bien  que  nous  n'exprimons 
pas  adéquatement  une  manière  d'agir  de  Dieu,  puisque 
l'absolu  est  transcendant  par  rapport  à  nous,  mais  nous 
voyons  que  notre  effort  pour  exprimer  cette  action  dans 
le  temps  réussit  d'une  manière  positive,  parce  que  le 
concept  que  nous  formons  pour  cela  repose  sur  l'idée  de 
liberté,  en  sorte  que  nous  pouvons,  nous  sommes  même 
forcés  de  nous  représenter,  nous  autres  hommes,  que  ce 
mot  et  ceux  qu'il  implique  :  volonté,  être,  liberté,  ont 
un  sens  pour  Dieu  et  qu'il  les  prononce. 

L'idée  de  nécessité  répugnant  à  Dieu,  l'idée  do  liberté 
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lui  convenant  seule  d'une  manière  positive  et  tout  être 
relatif  ne  pouvant  être  conçu  que  comme  tenant  l'être  de 
rÊtre  absolu,  la  liberté  apparaît  universellement  comme 
la  substance  de  l'être,  en  sorte  que  là  où  il  n'y  aurait  pas 
liberté,  il  n'y  aurait  pas  d'être.  On  pourrait  donc  dire 
qu'il  y  a  prescience  de  Dieu,  non  parce  qu'il  y  a  néces- 
sité, mais  parce  qu'il  y  a  liberté,  que  Dieu  prévoit  les 
actes,  non  quoique  libres,  mais  parce  qu'ils  seront  libres, 
que  sans  cela  ils  ne  seraient  jamais  et  que  par  consé- 
quent ils  ne  seraient  pas  à  prévoir.  On  peut  dire  encore 
par  suite  qu'il  n'y  a  détermination  absolue  que  là  où  la 
détermination  est  équivalente  à  la  liberté  absolue,  c'est- 
à-dire  à  l'indétermination  même,  qu'ainsi  ces  deux  mots 
deviennent  non  pas  identiques,  mais  s'évanouissent  dans 
la  transcendance  de  Dieu,  que  tous  les  actes  ou  êtres  déter- 
minés le  sont  au  fond  par  la  liberté  et  que,  puisque  la 
Nature  est,  il  y  a  encore  en  elle  de  la  liberté,  de  l'indé- 
termination, c'est-à-dire,  au  point  de  vue  humain,  de  la 
discontinuité  relative  toute  pleine  encore  d'une  possibi- 
lité infinie  d'être. 

Il  me  semble  donc  qu'il  ne  faut  pas  imaginer  dans 
le  monde  une  continuité  actuelle  absolue  :  en  essayant 
de  se  mettre  à  un  point  de  vue  divin  de  la  réalité, 
l'homme  la  concevrait  comme  un  néant,  parce  qu'il  en 
aurait  exclu  la  liberté  qui  en  est  la  substance. 

Il  resterait  peut-être  pourtant  que  la  continuité  absolue 
de  la  Nature  relative  fût  comme  l'envers  ou  la  suite  de 
la  liberté  surnaturelle  et  dès  lors  absolue  des  volontés. 
L'être,  l'individu  se  donnerait  librement  son  être  et  sa 
volonté  par  un  acte  absolu  et  surnaturel  et  cet  être  pro- 
jeté ainsi  de  lui-même  dans  le  monde  y  manifesterait 
dans  et  par  la  continuité  même  le  caractère  absolu  et 
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une  fois  donné  de  sa  liberté  essentielle.  La  Nature,  l'uni- 
vers continu  serait  l'expression  mécanique  du  rapport 
de  ces  libertés  surnaturelles,  originelles,  individuelles. 
La  liberté  et  le  mécanisme  se  trouveraient  ainsi  souve- 
rainement conciliés. 

Pour  qui  verrait  tout  absolument,  peut-être;  mais 
pour  l'esprit  Immain  qui  voit  tout  relativement,  sous  la 
forme  du  temps,  il  ne  gagnerait  rien  et  perdrait  tout  à 
vouloir  transporter  sa  liberté  hors  de  la  Nature. 

En  effet,  il  ne  pourrait  jamais  que  transporter  hors 
de  la  Nature  le  concept  qu'il  a  de  la  liberté  et  qui  est 
relatif,  et  en  voulant  concevoir  la  liberté  individuelle 
comme  absolue  en  dehors  de  la  continuité  absolue  de  la 
Nature,  il  n'aboutirait  jamais  qu'à  la  concevoir  là  encore 
comme  relative. 

Car  s'il  maintient  le  concept  de  l'individu  ou  des  indi- 
vidus représentes  par  leurs  libertés  surnaturelles  abso- 
lues, il  aura  du  même  coup  créé  un  monde  surnaturel 
où  il  y  aura  de  la  discontinuité  relative  et  où,  par  suite, 
les  volontés  qu'il  aura  voulu  concevoir  comme  absolues 
seront  déjà  relatives  pour  l'acte  synthétique  de  sa 
pensée. 

Il  est  donc  nécessaire  et  il  est  aussi  fort  convenable  de  se 
représenter  les  volontés  surnaturelles  ou  métaphysiques 
comme  discontinues,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  se 
les  représenter  comme  des  libertés,  mais  du  même  coup 
leur  discontinuité  établit  entre  elles  des  relations.  C'est 
leur  discontinuité  môme  qui  les  rend  relatives,  compa- 
rables les  unes  aux  autres,  susceptibles  d'être  rappro- 
chées, rapprochées  en  fait  par  une  Raison  synthétique  et 
dès  lors  il  devient  intelligible  que  le  monde  présente  le 
double  caractère  de  la  discontinuité  sensible  et  intelli- 
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giblo,  image  de  l'individualilé  des  essences,  et  de  la  con- 
tinuité intelligible  et  rationnelle,  image  de  leurs  rela- 
tions. 

Si  au  contraire  le  je  pense  se  considère  lui-même 
comme  absolu  dans  Tacte  original  de  sa  liberté,  la  con- 
tinuité supposée  de  la  Nature  s'explique  bien,  mais  sa 
discontinuité  sensible  ne  s'explique  plus.  Pourquoi  la 
Nature  apparait-elle  comme  discontinue  à  un  moi  qui  se 
la  donne  par  un  acte  absolu?  S'il  se  la  donne  toute  par 
un  acte  absolu,  il  se  la  donne  toute  actuellement  pré- 
sente; ainsi  nous  supposons  que  fait  Dieu.  Mais  si  elle 
ne  lui  est  pas  toute  actuellement  et  continuellement  pré- 
sente, ce  qui  est  le  cas  où  le  je  pense  voit  sensiblement 
de  la  discontinuité,  c'est  qu'il  ne  se  donne  pas  actuelle- 
ment toute  la  Nature.  S'il  ne  se  donne  pas  actuellement 
toute  la  Nature,  il  y  a  de  Fêtre  possible  ou  en  puissance 
qui  n'est  pas  dans  son  acte;  et  si  cet  acte  est  absolument 
tout  son  être,  comme  on  l'a  voulu  par  bypotlièse,  la 
quantité  d'être  possible  qui  n'est  pas  dans  son  acte  n'est 
ni  dans  son  acte  ni  dans  son  être,  et  ainsi  il  ne  se  Test 
pas  donnée  non  plus  par  son  acte. 

De  ce  qu'il  y  a  de  l'être  possible  en  debors  de  son 
acte,  ce  qui  est  dès  à  présent  évident  et  certain,  nous  ne 
sommes  pas  autorisés  à  conclure  qu'il  y  a  réellement  de 
l'être  en  debors  de  son  acte,  car  nous  passerions  du 
concept  de  l'être  possible  à  l'être  réel.  Mais  nous  savons 
aussi,  dès  à  présent,  que  si  nous  ne  faisons  ce  pas  par 
un  usage  transcendant  du  principe  de  causalité,  la  dis- 
continuité sensible  de  la  Nature  à  l'intérieur  du  je 
pense  demeurera  totalement  inintelligible.  Le  moi  sera 
inintelligible  à  lui-même,  parce  qu'il  sera  pris  comme 
absolu. 
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En  outre,  en  raison  de  sa  nature  même,  le  je  pense 
pourra  bien  se  refuser  à  admettre  la  réalité  de  l'être  qui 
est  conçu  comme  possible  en  debors  de  son  acte,  mais  il 
ne  pourra  pas  du  tout  s'empècber  de  la  concevoir  en 
debors  et  à  côté  de  l'acte  par  lequel  il  se  donne  son  être. 
Il  ne  concevra  donc  pas  cet  acte  comme  absolu,  quand 
même  il  le  voudrait,  mais  en  définitive,  cet  acte  dont  il 
voudrait  faire  un  absolu,  il  le  concevra  encore  bon  gré 
mal  gré  comme  relatif  à  de  l'être  possible  ou  réel,  c'est- 
à-dire  à  d'autres  actes,  à  d'autres  libertés. 

Si  cet  être  possible,  il  se  refuse  à  le  considérer 
comme  réel,  il  se  réduira  à  ne  rien  expliquer  de  la  dis- 
continuité sensible  de  la  IXature  :  la  Nature  n'aura  donc 
pas  de  sens  pour  lui.  Pourquoi  cette  doublure  inintel- 
ligiblement  relative  d'un  acte  absolu?  Et  si  cet  acte  est 
absolu,  d'où  vient  le  mal?  Qu'est-ce  que  le  pécbé?  Car 
dans  un  acte  absolu,  et  libre  à  ce  titre,  il  n'y  a  aucune 
place  pour  le  pécbé.  Envers  qui  ou  quoi  pèclierait-on? 
Le  pécbé  ne  se  conçoit  que  dans  le  rapport  d'une  liberté 
à  un  être,  c'est-à-dire  à  une  autre  liberté,  ou  dans  son 
rapport  à  la  perfection  de  l'être.  Donc  si  l'être  se  donne 
l'être  par  un  acte  absolu,  il  n'y  a  pas  de  pécbé  :  ainsi 
croyons-nous  qu'il  n'y  a  pas  de  j)écbé  en  Dieu.  Et  si 
l'être  s'est  donné  l'être  par  un  acte  considéré  comme 
absolu,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  ensuite  pénétrer  le 
péché  en  lui,  par  exemple  au  moment  où  cet  être  en 
rencontrerait  un  autre,  car  s'il  y  a  des  moments  dans 
l'être  OA  d'autres  êtres,  il  ne  faut  plus  parler  d'absolu. 

Le  péché,  la  faute,  le  défaut  ne  peut  donc  se  trouver 
à  un  moment  de  l'être  que  dans  un  être  dont  l'acte 
même  par  lequel  il  se  sera  donné  l'être,  quand  même 
cet    acte   serait  innocent,  serait   au    moins  conçu    dès 
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l'origine  comme  relatif.  Il  est  donc  absolument  néces- 
saire à  riiomme  de  se  représenter  Tacte  même  de 
liberté  original  par  lequel  il  s'est  donné  l'être  comme 
relatif. 

Mais  alors  la  relativité  universelle  de  la  Nature  prend 
une  signification.  La  possibilité  indéfinie  de  disconti- 
nuité qui  est  sentie  et  aperçue  dans  la  Nature  est  le 
symbole  de  la  liberté  originale  qui  est  l'être,  même 
relatif,  et  la  possibilité  infinie  de  continuité  qui  y  est 
aperçue  et  conçue  est  le  symbole  de  l'union  substan- 
tielle de  l'être,  même  relatif,  avec  l'être  ou  la  liberté 
infinie  ou  vraiment  première.  Mais  cette  continuité  ne 
peut  jamais  être  actualisée  par  l'être  fini;  il  y  a  donc 
toujours  pour  lui  de  la  discontinuité  actuelle,  de  l'indé- 
termination, de  la  liberté  au  sens  humain  du  mot.  Mais 
comme  cette  continuité  infinie,  qui  serait  la  vue  divine 
de  la  réalité,  est  d'autant  plus  approchée  que  la  discon- 
tinuité est  poussée  plus  loin  en  fractions  de  plus  en 
plus  infinitésimales,  et  que  c'est  la  liberté  au  sens  humain 
du  mot  qui  détermine  la  discontinuité,  c'est  par  là 
même  l'œuvre  de  la  liberté  humaine  d'établir  de  plus 
en  plus  de  continuité  dans  la  Nature,  dans  l'intelli- 
gence de  la  Nature  physique  par  la  science  et  dans  l'or- 
ganisation de  la  vie  morale  par  la  Raison,  en  définitive 
par  la  Raison  partout;  et  liberté  et  Raison  deviennent 
ici  deux  concepts  entièrement  corrélatifs. 

Mais  encore  une  fois,  puisque  la  continuité  infinie  ne 
saurait  être  actuellement  réalisée  par  un  être  fini,  il  y  a 
et  il  y  aura  toujours  et  partout  de  la  discontinuité  possible 
pour  lui,  c'est-à-dire  de  la  liberté  au  sens  humain  du 
mot.  La  vie  humaine  prend  un  sens,  une  finalité  pour 
l'esprit,  dont  la  fin  est  justement  de  réaliser  le  plus  de 
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Raison  ou  de  continuité  possible  par  la  liberté,  de 
déterminer  par  là  le  plus  d'être  possible.  Au  lieu  d'être 
un  destin,  la  vie  liumaine  devient  une  destinée. 

Et  ce  concept  est  nécessairement  et  légitimement 
transporté  dans  la  Nature  relative.  Par  cela  môme  qu'elle 
est  relative,  il  y  a  et  il  y  aura  toujours  en  elle  une 
discontinuité  irréductible  :  d'où  la  légitimité  de  l'appli- 
cation de  la  Raison  à  sa  connaissance  et  aussi  la  néces- 
sité indéfinie  de  l'expérience.  Car  rien  n'y  est  donné 
comme  destin,  mais  toujours  comme  indéterminé  en 
quelque  mesure.  La  concevoir  comme  destin,  c'est,  en 
voulant  s'élever  au  point  de  vue  de  Dieu,  la  conce- 
voir comme  néant,  ce  qui  n'est  qu'une  belle  figure 
au  sens  moral,  mais  ce  qui  est  en  somme  ne  pas  la 
concevoir  du  tout;  le  destin  n'est  que  le  néant  élevé  à 
l'absolu,  déifié,  comme  il  est  arrivé  dans  la  civilisation 
antique,  avant  que  l'être  fut  identifié  avec  la  liberté 
même  et  qu'à  cause  de  cela  on  put  se  débarrasser  d'une 
manière  décisive  de  l'idée  de  néant.  Mais  il  n'y  a  dans 
la  Nature  ni  néant  ni  destin  et  elle  aussi  sans  doute  suit 
sa  fin  divine  en  tirant  des  possibilités  réelles  de  son 
indétermination  des  êtres  finis,  limités,  dont  la  con- 
science aperçoit  plus  ou  moins  par  là  même  la  liberté 
dont  ils  sont  faits. 

En  résumé,  c'est  dans  la  grâce  libre  qu'il  faut  prendre 
le  type  suprême  de  la  causalité,  non  dans  une  causalité 
mécanique  où  l'équivalence  supposée  absolue  de  la  cause 
et  de  l'effet  va  à  supprimer  réellement  toute  cause  indi- 
viduelle et  par  suite  tout  effet  :  car  ce  qui  n'est  pas  libre 
n'est  pas  réellement  cause.  Ce  qui  est  absolument  déter- 
miné ne  peut  rien  déterminer  soi-même,  surtout   rien 
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de  difîérent  de  soi-môme,  et  la  diversité  universelle  de 
la  réalité  devient  radicalement  inintelligible. 

Si  au  contraire  la  causalité  est  d'essence  libre,  la 
Nature  même  devient  intelligible  dans  sa  diversité.  Car 
elle  est  susceptible  de  diversité  par  son  indétermination 
ou  sa  possibilité  d'actualisation  infiniment  multiple. 
Dira-t-on  que  la  possibilité  ne  peut  être  conçue  que 
comme  puissance,  c'est-à-dire  commencement  d'acte  et 
acte  déjà?  Sans  doute,  mais  si  les  actes  sont  libres, 
c'est-à-dire  pénétrables  les  uns  aux  autres,  sur  le  type 
de  la  grâce,  chacun  des  actes  de  la  puissance  de  la 
Nature  peut  être  pénétré  par  d'autres  actes  libres  et  se 
modifier  indéfiniment  pour  devenir  d'autre  réalité,  c'est- 
à-dire  changer  en  soi  et  relativement  aux  autres.  La 
Nature  est,  et  ne  peut  être  qu'ainsi,  car  si  chaque  acte 
y  est  discontinu,  nous  n'en  savons  rien  :  ce  serait  le 
néant  d'être  et  de  pensée  même.  Or  pense-t-on  le  néant 
et  la  pensée  même  est-elle  néant?  D'où  la  profondeur 
de  la  théorie  de  Platon  sur  la  participation  ou  péné- 
tration des  essences,  pour  supprimer  le  néant.  Mais  il 
fallait  encore  le  supprimer  à  l'origine  des  choses  par 
l'idée  première  de  liberté  infinie.  Alors  seulement  la 
Nature  peut,  doit  être  et  est  comme  un  fourmillement  de 
libertés  plus  ou  moins  actives,  puissances  comme  actes, 
possibilités  comme  actes  pénétrables  et  dont  la  somme 
est  toujours  conçue  comme  une  quantité  finie  par  l'es- 
prit fini  de  l'homme,  mais  est  toujours  indéterminée  en 
soi,  parce  qu'elle  est  en  soi  de  l'infini. 

La  volonté  qui  veut  la  continuité,  l'échange  des  liber- 
tés est  bonne  et  moins  elle  la  veut,  plus  elle  la  subit. 
Mais  aucune  ne  s'y  refuse  absolument,  pas  même  la 
matière,  parce  qu'en  s'y  refusant  absolument,  elle  ces- 
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serait  d'être  liberté,  c'est-à-dire  d'être  et  que  Dieu  étant 
infini,  il  s'ensuit  que  tout  est  librement  à  un  degré 
infinitésimal  quelconque.  Le  mal  n'est  que  de  vouloir 
être  moins  en  se  fermant,  mais  tout  veut  être  et  il  n'y 
a  pas  plus  de  mal  absolu  que  de  destin  absolu  ou  de 
néant.  Et  par  suite  celte  pénétration  des  essences 
libres,  la  matière  la  veut  encore  ou  la  veut  déjà  et  dans 
la  Nature,  chaque  être  la  veut,  moins  ou  plus. 


VIII 


En  effet,  si  le  type  positif  de  la  causalité  est  dans  la 
grâce,  c'est-à-dire  dans  l'idée  de  libertés  qui  se  péné- 
treraient absolument  intérieurement,  sans  qu'on  pût 
jamais  prévoir  de  leur  union  un  rapport  de  quantité 
déterminé,  le  type  opposé  ou  négatif  de  la  causalité  est 
dans  le  mécanisme,  c'est-à-dire  dans  le  concept  de 
choses  qui  se  juxtaposeront  absolument  extérieurement 
de  telle  manière  qu'on  puisse  toujours  assigner  à  leur 
addition  un  rapport  de  quantité  déterminé.  C'est  donc 
le  concept  de  causalité  mécanique  qu'on  appliquera  à 
toutes  les  choses  conçues  comme  se  juxtaposant  abso- 
lument extérieurement  dans  l'étendue. 

Mais  pour  que  les  choses  se  juxtaposent  absolument 
extérieurement  dans  l'étendue,  il  faut,  semble-t-il  d'abord, 
qu'elles  ne  se  pénètrent  absolument  pas,  sinon  la  juxta- 
position ne  serait  plus  absolument  juxtaposition  pure, 
et  ensuite  qu'il  n'y  ait  absolument  entre  elles  aucune 
discontinuité,  qu'elles  soient  dans  une  relation  de  con- 
tinuité supposée  absolue,  où  il  ne  restera  aucune  place 
pour  des  actions  positives  discontinues  de  la  liberté. 

Ainsi  la  continuité  absolue  de  deux  choses  dans 
rétendue  suppose  absolument  leur  contact. 

Mais  le  contact  ne  peut  être  représenté  que  comme 
la  rencontre  de  deux  limites  en  un  même  lieu.  En  effet, 
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aucune  limite,  en  vertu  de  notre  impossibilité  de  nous 
représenter  un  néant,  ne  peut  être  représentée  comme 
un  néant  d'épaisseur;  pour  l'esprit  elle  occupe  donc  un 
lieu.  Et  cela  est  vrai  des  deux  limites  des  deux  choses. 
Or  si  on  rapproche  les  deux  limites,  on  rapproche  les 
lieux  qu'elles  occupent;  mais  tant  qu'il  y  a  entre  elles 
un  lieu  où  elles  ne  sont  pas,  elles  ne  se  touchent  pas. 
Il  faut  donc,  pour  se  représenter  qu'elles  se  touchent, 
supprimer  par  la  pensée  le  lieu  où  elles  ne  sont  pas  et 
les  juxtaposer.  Mais  le  plan  où  elles  sont  justaposées  ne 
peut  être  représenté  comme  un  néant  d'épaisseur;  il 
est  donc  représenté  comme  une  épaisseur  infinité- 
simale où  sont  confondues  dans  un  même  lieu,  syn- 
thétiquement,  les  épaisseurs  infinitésimales  des  limites. 
Ainsi  le  concept  de  la  continuité  absolue  extérieure- 
ment, c'est-à-dire  du  mécanisme  absolu,  est  irrepré- 
sentable  et  demeure  une  idée,  un  idéal  pour  l'esprit;  et  la 
Nature  objectivement  représentée,  légitimement  étudiée 
d'ailleurs  sous  le  concept  de  cet  idéal,  garde  pour  l'es- 
prit même  une  réserve  infinie  d'indétermination  logique 
dans  le  jeu  des  pénétrations  infinitésimales,  où  des  quan- 
tités infinitésimales  échappent  à  la  détermination  absolue. 
Il  reste  donc  dans  la  Nature,  par  la  pénétration  infini- 
tésimale, une  image  infinitésimale  du  concept  positif  de 
la  causalité,  c'est-à-dire  encore  de  la  grâce  infinie,  et  la 
réalité  sensible  objectivement  représentée  à  l'esprit  nv 
se  laisse  jamais  ramener  à  la  détermination  absolue  d'un 
ra])port  mathémathique  de  quantité,  c'est-à-dire  au 
mécanisme  absolu,  c'est-à-dire  encore  au  type  négatif 
de  la  causalité. 

Pour  se  représenter  objectivenieul  comment  les  cires 
agissent  les  uns  sur  les  autres,  il   faut  donc  imaginer  la 
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rencontro  et  la  pénétration  réciproque  de  leurs  limites. 
Et  cela  est  d'autant  plus  nécessaire  que  toute  quantité 
d'être,  pour  ainsi  dire,  étant  infinie  en  soi,  elle  ne  peut 
être  déterminée  et  connue  ou  conçue  que  par  ses  limites. 
Si    donc    la   science   parvenait    à   circonscrire    l'atome 
matériel,  en  soi,  il  demeurerait  pour  notre  esprit  mys- 
térieux comme  Finfini.  L'unité,  infinie  en  soi,  est  donc 
pour  la  connaissance  objective,  adéquate  à  sa  limite; 
voilà  la  chose  finie.  Mais  pour  se  représenter  comment 
les  choses  finies,  les  êtres,  les  atomes  agissent  les  uns 
sur  les  autres  par  leurs  limites,  en  sorte  qu'il  en  résulte 
le  mouvement  et  la  vie,  il  ne  faut  pas  imaginer  négati- 
vement qu'il  y  a  du  vide  entre  eux,  comme  l'ont  fait  les 
anciens  mécanistes,   ce   qui  abolit  la  possibilité   de  la 
Nature  quand  on  croit  lui   donner  du  jeu;  ni  imaginer 
seulement  qu'ils  se  touchent  d'une  manière  continue  dans 
rétendue,  comme  l'ont  fait  les  nouveaux  mécanistes,  ce 
qui  abolit  la  possibilité  de  la  Nature  en  lui  ôtant  tout 
jeu;  mais  bien,  imaginer  qu'ils  se  pénètrent  à  un  degré 
infinitésimal  par  leurs  limites,  ce  qui  laisse  à  la  Nature 
l'élasticité  nécessaire  pour  qu'elle  soit,  c'est-à-dire  pour 
que  les  choses  soient  conçues  synthétiquement  par  l'op- 
position de  leurs  limites  finies  à  une  infinité  d'autres 
choses  possibles,  et  aussi  relativement,  selon  la  nécessité 
de  notre  forme  de  la  connaissance. 

Mais  si  c'est  une  loi  de  l'esprit  de  concevoir  les  choses 
comme  finies  par  leurs  limites  extérieurement  les  unes 
aux  autres  et  aussi  de  se  les  représenter  se  pénétrant 
les  unes  les  autres,  l'esprit  ne  décomposera-t-il  pas  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  cette  double  nécessité  contra- 
dictoire et  ne  se  représentera-t-il  pas  chaque  élément 
des  choses,  l'atome  matériel  par  exemple,  comme  ren- 
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fermé  en  lui-même  d'une  part,  de  l'autre  comme  péné- 
trant le  lieu  voisin  par  une  vibration,  une  oscillation, 
une  ondulation  infniitésimale,  indéfiniment  répétée?  Et 
voilà  toute  la  Nature  dans  un  branle,  un  choc,  un  mou- 
vement infinis.  La  réalité  objective  du  mouvement  qui 
crée  indéfiniment  des  états  nouveaux,  correspondra  à 
l'existence  de  la  liberté  synthétique  dans  le  sujet  et  attes- 
tera, même  à  l'observation  objective  de  la  Nature,  que 
la  Raison  suprême  des  choses  relatives  et  finies  ne  peut 
être  absolument  imaginée  que  dans  l'activité  d'une 
liberté  infinie. 

Grâce  à  l'idée  d'infini,  le  mouvement  dans  l'espace  et 
le  temps  cesse,  non  pas  d'être  illogique,  mais  d'être  irra- 
tionnel. Il  y  a  en  efTet  autant  d'infinis  difîérents  dans  le 
monde  qu'il  y  a  de  quantités  finies,  c'est-à-dire  qu'il  y  a 
en  puissance  une  infinité  d'infinis  égaux  entre  eux  ou 
plus  grands  ou  plus  petits  les  uns  que  les  autres.  Dès 
lors,  un  mobile  ne  parcourt  pas  un  espace  infini  dans  un 
temps  fini  ou  inversement,  mais  il  parcourt  un  certain 
espace,  infini  en  puissance,  fini  en  fait,  dans  un  certain 
temps  infini  en  puissance,  fini  en  fait,  soit  un  infini  fini 
d'espace  dans  un  infini  fini  de  temps  qui  sont  propor- 
tionnels l'un  à  l'autre  par  la  vitesse  du  mobile. 

Les  antinomies  de  la  logique  pure  se  laissent  ainsi 
ramener,  même  au  point  de  vue  objectif,  à  des  concepts 
synthétiques  de  la  Raison.  Pour  cela,  il  suffit  de  rem- 
placer le  concept  absurde  et  irreprésentable  du  néant 
par  celui  de  l'infini  en  puissance  réalisé  dans  les  limites 
du  fini.  Car  on  ne  peut  pas  plus  penser  adéquatement 
le  néant  qu'on  ne  peut  se  représenter  adéquatement  le 
point.  Le  néant  est  donc  en  quelque  sorte  transcendant 
par  rapport  à  la  pensée  comme  le  point  par  rapport  à 
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l'espace.  C'est  une  transcendance  antithétique  par  rap- 
port à  celle  de  l'être  infini  et  qui  par  hypothèse  ne  don- 
nerait rien,  comme  celle-ci  par  l^ypothèse  donne  tout. 

Donc  nous  ne  pouvons  penser  le  néant  d'être.  Le 
moins  que  nous  puissions  faire  est  de  penser  un  être. 
Mais  penser  un  être,  c'est  s'en  représenter  les  limites,  et 
s'en  représenter  les  limites,  c'est  s'en  représenter  la  rela- 
tivité intérieure  et  extérieure.  Si  donc  il  y  a  un  être 
absolu,  sans  parties  et*  sans  limites,  si  Dieu  existe,  il 
n'est  pas  de  l'espace,  car  l'espace  se  présente  avec  une 
infinité  de  parties  possibles,  c'est-à-dire  avec  une  infinité 
de  limites  possibles;  et  un  espace  avec  un  néant  de 
parties  serait  un  néant  d'espace.  Le  néant  d'espace, 
c'est  le  point  qui,  étant  un  néant  absolu  d'espace,  n'est 
pas  plus  de  l'espace  que  l'être  absolu  n'est  de  l'espace; 
aussi  le  point,  inversement  à  l'être  absolu,  n'est-il  pas 
conçu  comme  un  absolu  en  soi,  mais  il  est  conçu  néga- 
tivement, à  la  limite  de  Tinfiniment  petit  de  l'espace,  et 
il  est  déterminé  dans  l'espace  relativement  à  des  lig-nes, 
(*'est-à-dire  à  des  quantités  positives  d'espace  infinies 
en  soi. 

Le  point,  par  suite  le  néant  absolu  d'espace,  ne  peut 
donc  pas  plus  être  pensé  que  le  néant  d'être  ou  l'être 
absolu.  Nous  pensons  donc  toujours  de  l'espace.  Mais  nous 
ne  pouvons  penser  le  néant  d'être  :  nous  pensons  donc 
toujours  de  l'être.  Nous  pensons  donc  toujours  de  l'espace 
quand  nous  pensons  de  l'être  et  de  l'être  quand  nous 
pensons  de  l'espace.  L'extension  de  l'espace  est  donc  pour 
la  pensée  objective  identique  à  l'extension  de  l'être.  Mais 
l'être  absolu  n'est  pas  de  l'espace.  L'extension  de  l'espace 
•  est  donc  identique  à  l'extension  de  l'être  relatif.  Mais 
un  être  relatif,  étendu,  portant  en  soi  une  infinité  de 

15 
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divisions  possibles,  n'est  conçu  que  par  les  limites  de 
ces  divisions  et  il  est  lui-même  conçu  dans  son  unité 
comme  la  limite  de  ces  divisions  ;  il  n'est  donc  conçu 
que  par  les  limites  de  son  extension.  Mais  à  supposer 
qu'il  y  ait  une  infinité  d'êtres  étendus,  cette  infinité 
totale,  si  ces  deux  mots  ne  juraient  ensemble,  serait 
elle-même  conçue  comme  une  somme,  c'est-à-dire  par 
sa  limite.  Une  infinité  d'êtres  relatifs  étendus  ne  peut 
donc  être  conçue  que  par  une  limite  ou,  si  l'on  veut,  la 
somme  de  l'être  relatif  étendu  ne  peut  être  conçue  que 
par  sa  limitation.  Mais  comme  l'extension  de  l'espace 
est  identique  à  l'extension  de  l'être  relatif,  la  somme  de 
l'extension  de  l'espace,  infini  dans  ses  divisions  pos- 
sibles, ne  peut  être  conçue,  elle  aussi,  que  par  sa  limi- 
tation et  par  la  même  limitation  que  la  somme  de  l'être 
relatif  étendu,  infini,  lui  aussi,  dans  ses  divisions  pos- 
sibles. Au  delà  de  cette  limitation,  il  n'y  a  donc  plus 
d'espace  ni  d'être,  sinon  possible;  car  comme  nous  ne 
pouvons  penser  ce  néant  d'espace  ni  d'être  au  delà  de  la 
limitation,  nous  les  pensons  possibles. 

Il  y  a  donc,  pour  la  pensée  objective,  un  espace  réel 
coextensif  aux  limites  de  l'être  relatif,  c'est-à-dire  conçu 
comme  limité,  et  au  delà,  une  possibilité  infinie  d'espace 
virtuel,  non  conçue,  mais  seulement  aperçue. 

De  là  il  suit  déjà  que  nous  ne  pouvons  penser  ni  plu- 
sieurs, ni  une  infinité  de  créations  absolument  séparées 
dans  l'espace.  En  elîet,  pour  que  ces  créations  soient 
absolument  séparées,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  elles  un 
néant  de  continuité.  Mais  nous  ne  pouvons  penser  entre 
elles  ni  un  néant  d'être  ni  un  néant  d'espace.  Nous  fai- 
sons donc  effort  pour  vider  d'être  l'espace  que  nous 
nous  représentons  entre  elles,  nous  nous  représentons  le 
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vide.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  vide  n'est  rien, 
et  alors  comme  rien  ne  sépare  les  créations,  elles  se 
touchent;  ou  le  vide  est  quelque  chose,  et  alors  elles  se 
touchent  encore.  Dans  les  deux  cas,  toutes  les  créations 
possibles  n'en  font  qu'une. 

Et  le  même  raisonnement  est  applicable  à  l'intérieur 
de  la  création  une.  Elle  est  une  et  continue. 

Mais  le  même  raisonnement  est  applicable  au  temps 
et  on  ne  peut  penser  qu'il  y  ait  plusieurs  ni  une  infinité 
de  créations  successives  absolument  séparées  dans  le 
temps.  Pour  qu'elles  le  fussent,  il  faudrait  en  effet  qu'il 
y  eût  entre  elles  un  néant  de  continuité  dans  le  temps. 
Mais  nous  ne  pouvons  penser  le  néant  d'être  et  de  temps. 
Nous  faisons  donc  effort  pour  vider  d'être  le  temps  qui 
serait  entre  elles.  Mais  si  le  vide  du  temps  n'est  rien, 
les  créations  successives  se  touchent  dans  le  temps;  et 
s'il  est  quelque  chose,  les  créations  successives  se  tou- 
chent encore  par  ce  vide  du  temps  qui  est  quelque 
chose,  où  il  y  a  de  l'être  et  qui  par  conséquent  n'est 
pas  vide  absolument. 

La  création  est  donc  une  et  continue  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace.  Si  elle  est  continue  dans  le  temps, 
elle  dure. 

Mais  la  durée  prise  absolument  n'est  pas  du  tout 
identique  au  temps.  En  effet  le  temps  se  mesure  par  une 
série  de  changements  d'état  ou  d'événements.  Si  donc 
il  y  a  un  état  qui  ne  change  pas,  il  dure,  mais  en  lui  le 
temps  est  suspendu,  n'existe  pas  ou  n'existe  qu'en  puis- 
sance. Ainsi  en  Dieu,  on  peut  dire  qu'il  y  a  durée  iden- 
tique à  l'être,  il  est  éternel  ou  éternellement,  mais  il  est 
hors  du  temps  comme  de  l'espace,  parce  qu'étant  abso- 
lument un  et  infini,  tout  lui  est  ég-alement  présent. 
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Le  temps  est  donc  la  condition  de  quelque  chose  qui 
à  la  fois  dure  et  change,  ce  qui  est  la  condition  contra- 
dictoire de  l'être  fini,  tout  plein  de  divisions  possibles  à 
l'infini. 

Le  caractère  à  la  fois  fini  et  infini  de  la  créature  ou 
de  la  création  est  donc  corrélatif  à  la  nature  du  temps. 
S'il  arrivait  que  la  créature  ne  changeât  pas,  le  temps 
serait  suspendu  pour  elle,  il  n'y  aurait  plus  de  temps 
pour  elle.  Donc  dans  le  temps  elle  change  toujours;  et 
si  on  dit  qu'elle  change,  on  dit  en  même  temps  qu'elle 
dure,  qu'elle  persiste  par  une  certaine  identité  dans  son 
changement  perpétuel,  sans  quoi  ce  ne  serait  plus  elle 
qui  changerait;  il  y  aurait  des  états  séparés,  non  des 
changements,  et  il  ne  peut  y  avoir  séparation  absolue 
d'états  dans  la  création,  puisqu'entre  ces  états  de  l'être, 
il  n'y  aurait  plus  d'être,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  rien, 
et  des  états  qui  ne  sont  séparés  par  rien  se  touchent  et 
par  conséquent  sont  continus  et  non  séparés. 

La  création  est  donc,  au  point  de  vue  objectif,  l'état 
fini  d'un  être  qui  dure  parce  qu'il  est  un  être  et  qui 
change  perpétuellement,  parce  que,  par  essence  et  à 
chaque  moment,  il  est  fini.  Elle  se  présente  donc  comme 
la  trame  continue  d'une  révolution  perpétuelle  ou, 
autrement  dit,  comme  la  trame  continue  de  révolutions 
qui  sont  autant  de  créations  pénétrées  les  unes  par  les 
autres.  Ou  encore,  par  une  évolution,  la  même  et  unique 
création  continue  et  la  môme  création  a  changé.  Et 
dans  cette  création,  les  êtres  finis  se  pénètrent,  sont 
solidaires  les  uns  des  autres  et  ils  sont  relativement  dis- 
tincts dans  le  temps,  puisqu'ils  sont  par  essence  des 
êtres  finis,  comme  ils  sont  relativement  distincts  dans 
l'espace,  puisqu'étant  étendus  et  infinis  par  l'infinité  des 
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divisions  possibles  de  leur  extension,  ils  ne  sont  finis  et 
par  suite  relatifs  dans  l'étendue  que  par  leurs  limites. 

Ainsi  Tessence  infinie  de  Tètre  relatif,  de  son  exten- 
sion dans  l'espace  et  dans  le  temps,  de  son  mouvement 
et  de  son  chang-ement  est  ineffable,  parce  que  cela  est 
de  Finfini  et  rien  de  tout  cela  ne  peut  être  conçu  que 
par  des  limites.  La  continuité  de  l'être  dans  l'espace, 
comme  la  conçoit  la  physique  moderne,  et  sa  continuité 
dans  le  temps,  comme  la  conçoit  la  théorie  moderne  de 
l'évolution,  sont  donc  les  conditions  de  l'intelligence  des 
choses  pour  notre  Raison,  mais  elles  ne  sont  la  raison 
d'aucune  chose,  d'aucune  différence,  puisque  les  diffé- 
rences ne  peuvent  être  conçues  que  par  des  limites, 
comme  des  actes  synthétiques,  et  par  suite  originaux 
ou  libres  de  la  Nature  ou  de  l'esprit.  Aussi  la  physique 
moderne  semble-t-elle  revenir  à  concevoir  la  matière 
d'une  façon  analogue  à  Descartes,  comme  un  seul  milieu 
absolument  homogène,  mais  elle  est  obligée,  pour  y 
retrouver  les  atomes,  même  conçus  comme  des  tourbil- 
lons, d'admettre  dans  ce  milieu  des  mouvements  qui 
sont  absolument  incompréhensibles,  si,  à  l'homogénéité 
absolue  de  ce  milieu,  on  n'ajoute  une  certaine  distinction 
de  parties  qui  est  de  l'hétérogénéité;  et  la  théorie  trans- 
formiste dans  l'histoire  naturelle  donne  bien,  par  l'idée 
d'une  évolution  continue,  la  condition  de  la  création  des 
états  et  des  êtres  distincts,  mais  elle  n'en  donne  aucune 
raison. 

Ainsi  la  nature  des  choses,  même  considérées  objecti- 
vement, nous  amène  à  considérer  l'être  relatif  comme 
un  et  fini  en  fait,  comme  infini  dans  sa  substance  et  dans 
ses  possibilités  intérieures  et  extérieures,  mais  comme 
n'ayant  pas  dans  sa  finité  ni  sa  relativité  la  raison  de  ce 
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double  caractère.  N'est-ce  pas  une  sorte  d'équivalent 
naturel  des  idées  où  nous  nous  sommes  élevés  en  par- 
tant de  la  considération  du  sujet  lui-même,  lorsqu'il 
nous  a  semblé  qu'il  fallait  aller  chercher  toute  cause 
dans  l'absolu,  dans  la  liberté  infinie  de  Dieu,  et  que 
celle-ci  donnait  seule  la  raison  de  toute  existence  rela- 
tive et  de  toute  différence  par  l'opposition  qu'elle  établis- 
sait, en  vertu  de  sa  puissance  absolue,  entre  son  infinité 
ineffable  et  une  Nature  finie  où  il  reste  comme  une  image 
de  l'infinité  et  de  l'unité  divines. 

Ainsi  la  Nature  devient  comme  une  sorte  de  symbole 
objectif  des  vérités  subjectives,  comme  celles-ci  sont 
sans  doute  un  symbole  des  réalités  supra-sensibles  inef- 
fables pour  nous. 

Quant  à  se  représenter  objectivement  si  la  création 
réelle  a  des  limites  dans  le  temps,  comme  il  est  néces- 
saire qu'on  s'en  représente  dans  l'espace  tout  en  aperce- 
vant aussi  l'extension  infiniment  possible  de  ces  limites 
spatiales  et  par  suite  de  cette  création  réelle;  quanta  dire 
si  la  création  a  commencé  et  finira,  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  faire.  Nous  avons  bien  pu  montrer  en  effet  qu'il 
n'y  avait  pour  notre  pensée  qu'une  création  possible, 
même  dans  le  temps,  mais  cette  création  apparaissant 
comme  un  acte  divin  absolument  libre  dont  l'absence 
ne  serait  pas  plus  irrationnelle  et  qui  a  pour  effet  de 
créer  une  possibilité  de  contradiction  logique,  on  peut 
admettre  à  un  point  de  vue  logique  que  cet  acte  cesse 
sans  contradiction  logique.  Toutefois  cet  acte  étant  conçu 
comme  l'opposition  établie  par  Dieu  et  en  Dieu  entre 
l'infini  et  le  fini  et  tout  acte  de  Dieu  nous  apparaissant 
comme  hors  du  temps  et  comme  une  raison  absolue, 
éternelle,  il  semble  bien  plus  rationnel  de  croire  que  la 
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création  n'a  pas  commencé  et  ne  finira  pas,  qu'il  y  en 
aura  toujours  une,  comme  il  y  a  un  Dieu,  qu'elle  est  par 
conséquent  finie  dans  l'espace,  finie  par  les  êtres  finis  en 
nombre, en  poids  et  en  mesure  qui  la  constituent  ou  qui 
la  traversent,  mais  infinie  dans  le  temps  et  que  par  con- 
séquent les  êtres  finis,  qui  ont  eu  l'indéfini  du  temps 
pour  sortir  ou  s'éloigner  de  Dieu,  ont  devant  eux  l'in- 
défini du  temps  pour  rentrer  en  lui  ou  se  rapprocher  de 
lui  en  nombre  indéfini. 


IX 


La  méthode  de  ce  retour  à  Dieu,  c  est-à-dire  de  la 
morale,  est  tout  indiquée  déjà  par  l'opposition  de  notre 
caractère  fini  à  l'infini. 

La  limite  finie  étant  ce  qui  sépare,  la  créature  finie  est 
séparée  de  Dieu,  bien  qu'étant  de  Dieu,  comme  le  dit 
excellemment  la  langue  usuelle  |)ar  l'expression  de  créa- 
ture de  Dieu. 

En  tant  qu'elle  est  séparée  de  Dieu,  elle  est  maîtresse 
d'elle-même,  elle  est  humainement  libre. 

Cela  étant  et  notre  être  fini  étant  créé  par  Dieu  pour  la 
ressemblance  de  Dieu  avec  lui-même,  pour  sa  g-loire,  la 
liberté  de  pécher  consistera  essentiellement  dans  Terreur 
rationnelle  de  ne  pas  vouloir  accepter  notre  être  fini 
comme  fini,  de  le  détruire  par  exemple  par  le  suicide  ou 
de  vouloir  le  gonfler  à  l'infini,  de  vouloir  être  comme 
Dieu,  de  rapporter  le  monde  naturel  et  divin  à  notre 
égoïsme,  à  notre  moi.  Comme  il  est,  en  tant  que  forme, 
limité  et  fini,  vouloir  le  gonfler  à  l'infini,  ce  sera  donc  au 
fond  et  contre  l'apparence,  le  détruire.  Au  contraire, 
notre  être  fini,  vouloir  qu'il  finisse,  tout  en  l'acceptant; 
par  conséquent  le  dépenser  comme  un  capital  qu'on 
épuise  et,  bien  loin  de  songer  à  le  grossir  par  l'intérêt 
et  par  l'usure,  l'user  dans  cette  dépense,  ce  sera  le  traiter 
selon  sa  nature  finie,  ce  sera  raisonnable,  ce  sera  bien  et 
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ce  sera  l'unir  à  l'infini,  à  Dieu;  ce  sera  ramener  à  Dieu 
notre  être  achevé,  dans  le  sens  littéral  et  aussi  moral  du 
mot;  ce  sera  le  rendre  parfait  et  par  conséquent,  au  lieu 
de  s'être  détruit,  il  se  sera  vraiment  réalisé  lui-même.  11 
sera  prêt  sans  doute  pour  une  vie  vraiment  personnelle 
dans  la  sphère  de  l'infini. 

Le  péché  ne  consiste  donc  pas  à  exister  comme  être 
fini,  si  Dieu  a  distingué  pour  sa  propre  gloire  l'être  fini 
de  Lui-même,  car  il  n'y  a  pas  péché  à  être  ce  que  Dieu 
veut  qu'on  soit.  Mais  il  consiste  à  se  séparer  librement 
de  Dieu  plus  qu'il  ne  nous  a  distingués  de  lui-même,  à 
mettre,  en  se  retirant  de  lui,  comme  la  barrière  d'un 
néant  entre  Lui  et  notre  limite. 

Mais  comme  la  distinction  première  d'avec  lui-même 
implique  notre  liberté  relative,  par  suite  notre  puissance 
de  pécher  et  que,  de  cette  distinction,  il  est  la  cause  ou 
la  condition  par  sa  puissance  infinie,  qu'en  somme  notre 
possibilité  de  pécher  nous  vient  de  notre  liberté  qui 
n'existe  qu'en  vertu  de  la  liberté  créatrice  de  Dieu,  il  ne 
se  désintéresse  pas  de  notre  péché.  Dans  un  sentiment 
humain,  nous  disons  qu'il  soufTre,  qu'il  s'irrite  de  nos 
péchés,  que  nous  TofTensons.  Et  il  semble  raisonnable 
qu'il  s'intéresse  à  sa  créature  pour  la  conserver,  la  sou- 
tenir ou  la  ramener. 

Dieu  est  donc  innocent  de  notre  péché  et,  en  tant  que 
nous  avons  tiré  de  son  acte  divin  une  puissance  géné- 
reuse détournée  par  nous  au  péché  et  que  nous  tirons  de 
lui  la  puissance  de  réparer  le  péché,  vis-à-vis  de  notre 
péché,  il  est  saint.  Notre  faute  n'est  pas  heureuse,  mais 
seulement  la  condition  de  la  faute,  qui  est  notre  liberté, 
créée  pour  la  ressemblance  de  Dieu  avec  lui-mênie 
jusque  dans  l'être  fini.  Et  il  faut  toujours  détester  notre. 
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péché,  le  réparer  autant  qu'il  dépend  de  nous,  prier 
enfin  et  espérer,  pour  qu'une  puissance  infinie  répare 
ce  qui  nous  est  irréparable.  Peut-être  qu'une  misé- 
ricorde infinie  pour  l'être  fini,  qui  est  encore  de  l'infini, 
a  établi  de  telle  sorte  la  justice  qu'il  y  a  des  punitions 
proportionnées  et  des  secours  jusque  dans  l'amoindrisse- 
ment de  la  Raison,  des  expiations  enfin  dans  la  douleur. 

L'œuvre  essentielle  de  l'éducation  humaine  est  de 
vivifier  le  sentiment  de  l'infini  comme  de  l'objet  à  qui  il 
est  raisonnable  que  l'être  fini  se  rapporte  lui-même. 
Mais  cela  ne  peut  se  faire  qu'avec  la  culture  de  la  Raison, 
qui  n'aperçoit  un  peu  l'infini  que  par  une  opposition 
avec  la  conscience  claire  du  fini.  Aussi  les  connaissances 
sont-elles  éducatives  positivement  dans  la  mesure  où 
elles  impliquent  le  libre  jeu  de  l'activité  rationnelle  du 
sujet  et  négativement  la  subordination  nécessaire  du 
sujet  à  l'objet.  Leur  série,  d'après  ces  principes,  consiste 
en  connaissances  purement  humaines,  celles  qui  relèvent 
des  idées  et  de  l'art,  connaissances  abstraites  et  connais- 
sances concrètes. 

Enfin,  comme  dans  l'ordre  de  la  morale  et  de  l'édu- 
cation, le  progrès  ne  peut  résulter  que  d'un  éclaircisse- 
ment de  la  conscience  finie,  connue  en  opposition  avec 
ce  qui  la  dépasse  infiniment,  le  progrès  dans  l'ordre  poli- 
tique ne  pourra  résulter  d'une  abolition  des  consciences 
individuelles,  locales,  nationales,  mais  au  contraire  de 
leur  perfectionnement  autonome  conçu  en  relations  avec 
l'ensemble  de  l'ordre  humain. 


En  somme,  la  lâche  de  Tavenir  parait  être  de  consti- 
tuer, avec  la  multitude  des  éléments  fragmentaires  que 
la  civilisation  a  dégagés,  des  concepts  synthétiques 
nouveaux.  Le  monde  moderne  sent  bien  qu'il  est  en 
travail  de  ces  concepts  et  encore  qu'il  se  laisse  séduire, 
non  sans  causes,  par  plus  d'un  système  de  philosophie 
naturaliste,  encore  que  plus  d'un  théoricien  fasse  dépen- 
dre la  volonté  humaine  des  phénomènes  inférieurs  de 
la  vie  animale  ou  du  jeu  même  des  forces  naturelles,  on 
est  au  fond  si  peu  persuadé  de  cette  prédominance  de 
la  Nature  sur  l'esprit  que,  contrairement  aux  efforts 
des  philosophes  du  dernier  siècle  qui  ont  voulu  laisser 
faire  à  la  Nature  et  à  ses  énergies,  on  cherche  de  plus 
en  plus  à  régler  par  la  volonté  de  l'esprit  le  jeu  des 
forces  brutales.  Déjà  la  pensée,  sous  forme  de  science, 
s'est  fortement  imposée  à  la  matière  et  l'a  réduite  de 
mille  manières  à  lui  obéir  et  à  la  servir;  voici  qu'elle 
s'attaque  à  un  ordre  de  phénomènes  plus  diftîciles  à 
assujettir,  parce  qu'ils  dépendent  en  partie  de  notre 
volonté  même  et  qu'ils  sont  par  là  plus  complexes  et 
moins  saisissables,  les  phénomènes  de  la  vie  écono- 
mique. Considérés  surtout  depuis  une  centaine  d'années 
comm.e  des  phénomènes  d'ordre  naturel,  ce  qui  a  paru 
une  raison  de  les  déchaîner  paraît  aujourd'hui  une 
raison  d'y  faire  pénétrer  l'action  de  notre  volonté.  Nul 
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doute  d'ailleurs  que  cette  extension  de  la  volonté  et  de 
son  action  conçue  de  plus  en  plus  comme  légitime  ne 
s'arrête  pas  là  et  qu'elle  remette  par  exemple  en  ques- 
tion, parmi  les  résultats  historiques,  ceux  qui  n'appa- 
raîtront que  comme  déterminés  par  la  fatalité  des  évé- 
nements. 

Ce 'grand  mouvement  de  l'esprit  humain  depuis  cinq 
siècles  vers  la  relativité  des  choses  de  la  Nature  a  élargi 
l'esprit;  aussi  quelques-uns  des  concepts  qu'il  réalisera 
dans  les  faits  dépasseront-ils  prohablement  les  frontières 
particulières  des  peuples.  La  violence  de  l'état  contraire, 
où  nous  sommes  et  où  nous  nous  enfonçons,  prépare 
sans  doute  ce  changement,  par  quelles  voies?  qui  le  sait? 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  d'ailleurs  que  les  idées  voya- 
gent; la  nouveauté  serait  d'appliquer  consciemment  et 
volontairement  des  lois  communes  à  des  groupes  divers 
et  de  substituer  à  des  alliances  des  unions.  Et  depuis 
longtemps  déjà,  les  hommes  divisés  et  ennemis  tiennent 
quelques  concepts  métaphysiques  où  ils  s'unissent  pour 
plus  précieux  que  les  principes,  même  respectables,  de 
leurs  divisions  et  de  leurs  inimitiés  :  n'y  a-t-il  pas  là  une 
éducation  de  l'humanité  à  l'accord  profond  des  volontés 
malgré  les  circonstances  diverses? 

Quelles  que  soient  les  organisations  qui  seront  tentées, 
soit  de  peuple  à  peuple,  soit  chez  un  peuple  pour  y  mieux 
régler  les  conditions  de  la  vie,  on  peut  affirmer  qu'au- 
cune de  ces  organisations  ne  sera  bonne  ni  stable  si  elle 
n'a  enfin  pour  effet  de  propager  plus  de  liberté.  C'est  là 
un  problème  qui  paraît  contradictoire  à  une  première 
vue,  de  procurer  plus  de  liberté  en  réglant  l'activité 
humaine,  et  c'est  une  conception  qui  paraît  fort  simple 
et  de  sens  commun  que  d'augmenter  la  liberté  en  lais- 
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sant  chacun  faire.  Il  s'en  faut  pourtant  bien  que  cette 
conception  simple  s'impose  à  tous  les  esprits  et  nous 
voyons    au  contraire   que   les  plus   grands   et  les   plus 
vigoureux  parmi  ceux  qui  se  sont  préoccupés  d'assurer 
la  liberté  aux  hommes  ont  plutôt  incliné  vers  l'idée  d'or- 
ganisations sociales  très  fortes.  Pour  ne  parler  que  des 
philosophes  du  siècle  qui  a  précédé  et  préparé  le  nôtre 
et  quelque  contradictoires  que  puissent  paraître  leurs 
doctrines,  ils  ont  eu  du  moins  cette  foi  commune,  qu'il 
fallait  s'inspirer  de  la  Nature,  les  uns  croyant  qu'en  la 
laissant  faire,  en  la  débridant  tout  simplement,  l'homme 
serait  libre,  heureux  et  riche;  les  autres  professant  qu'il 
fallait  en  imiter  dans  les  lois  la  dure  nécessité  pour  que 
l'homme  eût  toute  la  liberté  qui  lui  convient  et  trouvât 
le  bonheur  par  le  surcroit  de  la  vertu.  Comment  ceux 
qui    prétendent   réglementer   des   phénomènes   sociaux 
abandonnés  aujourd'hui  à  la  liberté  ne  seraient-ils  pas 
enclins  à  écouter  ce  second  groupe  d'hommes  qui  ont 
voulu  tout  ordonner  par  l'autorité  publique?  Mais  leur 
prétention  n'aura  quelque  effet  que  par  un  principe  pré- 
cisément opposé  à  celui  du  xvni°  siècle  :  c'est  que  l'homme 
s'affranchit,  non  pas  en  laissant  agir  la  Nature  seule  ou 
en  la  prenant  comme  seule  conseillère  de  ce  qui  doit 
être,  mais  en  lui  imposant  la  forme  de  sa  volonté  et  la 
loi  de  son  esprit.  Il  faudra  donc,  tâche  malaisée  et  qui 
n'ira  point  sans  de  rudes  expériences,  distinguer  dans 
les  phénomènes  sociaux  ce  qui  vient  du  jeu  des  forces 
naturelles  et  ce  qui  vient  des  forces  de  l'âme,  et  trouver 
la  mesure  où  il  est  juste  de  brider  les  forces  pour  rendre 
l'âme  plus  libre.  Cet  effort  heurtera  la  Nature,  humani- 
sera son  procédé  aveugle,  contradictoire  et  par  suite 
féroce  de  la  concurrence  des  individus  dans  une  lutte 
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pour  la  vie  qui  se  retourne  contre  la  vie  même  :  triste 
idéal  que  des  systèmes  de  la  Nature  n'imposeront  pas 
à  des  peuples  vraiment  idéalistes.  Mais  Tesprit  ne  modi- 
fiera heureusement  ce  jeu  brutal  des  énergies  indivi- 
duelles que  par  des  moyens  dont  TefTet  sera  d'affranchir 
et  de  développer  les  énergies  individuelles  des  âmes  et 
rien  ne  sera  efficace,  possible  et  stable  que  ce  qui  ser- 
vira enfin  Tidée  où  va  tout  l'effort  de  l'homme,  l'idée 
de  liberté. 

Mais  en  même  temps  l'homme  sera  obligé  d'appren- 
dre à  approfondir  son  idée  de  la  liberté  et  de  l'élever 
au-dessus  de  ce  concept  banal  où  on  ne  la  considère, 
par  une  inspiration  naturelle  immédiate,  que  comme  le 
pouvoir  de  faire  tout  ce   qu'on  désire,  c'est-à-dire  un 
pouvoir  de  troubler  tout   ordre  et   de  vivre  sans  lois. 
N'avons-nous  pas  vu  au  contraire  que  la  liberté  est  le 
pouvoir  de  chercher  et  d'établir  des  lois,  que  son  action, 
à  la  vérité,  procède  par  la  discontinuité  et  qu'ainsi  elle 
ne  se  laisse  fixer  par  aucune  loi  qui  prétendrait  détermi- 
ner d'avance  sa  voie  et  sa  forme,  puisqu'à  chaque  mo- 
ment, elle  prend  les  voies  et  les  formes  nouvelles  qu'elle 
veut,  en  les  déterminant   elle-même;  mais  que,  de  ce 
qu'elle  détermine,  rien  ne  vaut  et  ne  dure  que  ce  qui 
augmente  son  intelligence  et  sa  coordination  des  choses, 
qu'ainsi  sa  marche  n'est  ni  inintelligible  ni  folle  et  que, 
par  une  discontinuité  qui  devient  pour  ainsi  dire  plus 
répétée  et  menue,  elle  tend  vers  une  continuité  absolue, 
d'ailleurs  impossible,  où  la  loi  qu'elle  se  serait  donnée 
serait  parfaite  et  où  elle  se  confondrait  avec  la  Raison, 
ce  qui  permet  et  de  rendre  relativement  raison  de  sa 
marche  dans  le  passé  et  de  prévoir  relativement  les  rai- 
sons de  sa  marche  dans  l'avenir.    Il   faudra  donc  que 
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riiomme  s'accoutume,  par  le  progrès  même  de  sa  liberté 
et  de  sa  pensée,  à  rapprocher  son  idée  de  la  liberté  du 
concept  d'une  organisation  rationnelle  de  la  vie,  où  il 
n'augmente  positivement  sa  liberté  qu'en  devenant  plus 
raisonnable. 

Si  la  Raison  absolue  où  tend  la  liberté  est  ainsi  la  fin 
suprême  de  la  vie  et  si  le  progrès  de  la  Raison  humaine 
consiste,  comme  je  l'ai  dit,  à  distinguer  de  mieux  en 
mieux  l'Absolu  qui  la  fonde  en  perfectionnant  de  plus  en 
plus  ses  propres  vertus  relatives,  si  la  vérité  consiste  pour 
nous  à  concevoir  de  mieux  en  mieux  la  position  réci- 
proque de  l'absolu  et  du  relatif,  l'extension  successive  de 
la  Raison  vers  ces  deux  pôles  a  été  légitime.  Mais  le  mou- 
vement moderne  de  l'esprit  vers  le  relatif,  en  élargissant 
peut-être  et  en  enrichissant  son  idée  de  l'Absolu,  n'a  pas 
pu  cependant  l'approfondir  ni  la  changer;  le  concept  fixe 
de  cet  Absolu  a  été  et  demeure  la  condition  de  l'intelli- 
gence relative  des  choses  et  à  mesure  que  le  progrès  de 
la  relativité  désagrège  les  anciens  concepts  objectifs  de 
l'humanité,  il  devient  plus  nécessaire  que  le  sujet,  pour 
reconstruire  des  concepts,  ait  devant  les  yeux  le  type  de 
concepts   souverainement    raisonnables   et   en    quelque 
manière  divins;  à  mesure  que  l'ordre  naturel  est  laissé 
davantage  à  la  liberté  du  sujet,  il  est  de  plus  en  plus 
indispensable  qu'il  se  propose  par  la  Raison  un  certain 
ordre   surnaturel  où  tende  sa   liberté  individuelle,   en 
sacrifiant  à  cet  ordre  la  forme  négative  d'une  liberté 
désordonnée  et  égoïste.  L'humanité  a  donc  eu  raison  de 
concevoir  toujours  de  façon  ou  d'autre  un  ordre  naturel 
et  un  ordre  surnaturel  et  de  voir  leur  lien  moral  dans  le 
sacrifice.  Aucune  organisation  sociale  n'abolira  la  néces- 
sité véritable  de  cette  conception  et,  au  contraire,  plus 
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les  organisations  sociales  seront  raisonnables,  plus  la 
forme  négative  de  la  liberté  égoïste  leur  sera  et  devra 
leur  être  sacrifiée  volontairement;  plus  la  contrainte 
extérieure  sera  reportée  de  l'ordre  des  âmes  à  Tordre 
des  choses,  plus  les  âmes  affranchies  seront  obligées 
envers  la  Raison  et  devront  raisonnablement  s'obliger 
elles-mêmes  :  en  sorte  que  le  fondement  de  tout  ordre 
et  de  toute  vie  humaine  et  surtout  le  fondement  d'un 
ordre  supérieur  de  la  vie  humaine  demeurera  et  sera 
môme  de  plus  en  plus  dans  le  concept  de  l'obligation 
morale  du  sujet  et  dans  sa  volonté  de  sacrifier  à  un  ordre 
souverainement  raisonnable  la  forme  égoïste  de  sa  liberté 
naturelle  désordonnée.  Ainsi  Tidée  du  sacrifice  apparaît 
comme  devant  grandir  dans  les  âmes,  même  au  delà  des 
épreuves  où  le  monde  moderne  est  déjà  engagé,  même 
dans  cet  avenir  qu'on  aime  à  se  figurer  au  delà  comme 
meilleur,  et  on  voit  que  si  cette  idée  décroissait  dans  les 
âmes,  la  vie  s'abaisserait  dans  l'humanité.  ?s"est-il  pas 
certain  d'ailleurs  que  l'avenir,  meilleur  sans  doute  dans 
les  faits,  ne  sera  jamais  bon  pour  les  cœurs,  jamais 
satisfaisant  pour  l'âme  et  pour'l'esprit  qui  n'institue  et 
ne  maintient  le  progrès  relatif  que  parce  qu'il  souffre 
toujours  de  la  présence  absolument  irréductible  du  mal 
dans  les  choses,  qui  ne  conquiert  seulement  que  des 
manières  plus  nobles,  plus  humaines  de  souffrir  et  qui 
ne  trouve  enfin  de  raisons  de  supporter  son  affliction 
naturelle  que  dans  la  volonté  raisonnable  d'aimer  et  de 
se  sacrifier  au  mieux,  c'est-à-dire  de  se  sacrifier  à  un 
ordre  meilleur  que  l'ordre  actuellement  naturel  des 
choses.  Ainsi  l'être  fini  ne  cherche  la  paix,  même  dan^s 
la  Nature  actuelle  oii  il  lutte,  qu'en  se  rapportant  par 
Raison  et  en  se  sacrifiant  par  la  volonté  à  un  ordre  meil- 
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leur,  sous  l'idée  d'un  ordre  absolument  et  infiniment 
bon  ;  mais  le  concept  de  ce  rapport,  de  cette  relation,  de 
ce  lien,  n'a-t-il  pas  été  transformé  et  porté  à  sa  limite, 
le  jour  où  une  foi  a  donné  une  raison  absolue  de  ce 
sacrifice  du  fini  à  Tinfini  dans  le  sacrifice  de  l'infini  au 
fini? 


FIN 
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en  faveur  de  l'être  individuel,  relatif  :  nominalisme.  Le 
nominalisme  tend  à  ruiner  les  concepts  essentiels  de  la 
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de  tous  les  concepts  premiers  absolus. 
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proloplasma.  Tous  les  concepts  premiers  inconnaissables. 
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dance de  toute  réalité  par  rapport  à  Dieu.  Possibilité 
rationnelle  de  la  science. 
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Concept  métaphysique  du  droit. 

La  Raison  et  la  conscience  juges  des  faits,  de  la  force 
et  de  la  JNature,  même  dans  une  philosophie  naturaliste. 

Le  concept  du  droit  fondé  par  la  Révolution  sur  le  concept 
de  liberté,  la  liberté  fondée  sur  le  concept  d'un  être 
suprême,  supérieur  à  la  nature  physique. 

Négation  du  concept  français  du  droit  par  la  philosophie  et 
la  science  naturalistes.  Retour  de  la  philosophie  fran- 
çaise aux  concepts  métaphysiques.  Auguste  Comte.  Le 
fait  érigé  ontologiquement  en  droit,  en  dieu,  grâce  à  un 
concept  rationnel  du  devoir.  Les  spiritualistes  français. 
Nécessité  d'établir  un  fondement  inviolable  de  la  méta- 
physique. Kant 101 
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L  —  La  philosophie  moderne  ramenée  à  l'étude  du  sujet  :  est-il 
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une  résultante  ou  quelque  chose  par  lui-même?  Elude 
du  sujet  par  Kant. 

Abstraction  faite  de  tous  les  concepts  et  de  toutes  les  repré- 
sentations, reste  l'intuition  de  l'Espace  et  du  Temps; 
elle  ne  vient  pas  de  l'expérience,  elle  est  condition  de 
l'expérience.  L'espace  et  le  temps,  derniers  concepts 
objectifs  de  la  philosophie  moderne,  ramenés  à  des 
formes  du  sujet.  Relativité  de  tous  les  concepts.  Acti- 
vité du  sujet.  La  catégorie  de  la  causalité.  Relativisme 
subjectif  de  la  philosophie. 
n.  —  Relativisme  objectif  de  la  science,  produit  par  l'idée  d'in- 
lini.  Relativité  des  concepts  mathématiques,  calcul  infi- 
nitésimal. Relativité  des  concepts  des  sciences  naturelles  : 
théorie  de  l'évolution,  élimination  du  concept  des  épo- 
ques de  la  Nature,  du  concept  d'espèce,  du  concept  posi- 
tiviste des  ordres  de  science  distincts. 

Dissolution  du  concept  d'un  moi  empirique. 

La  relativité  des  concepts  ou  leur  dissolution  dans  la  poli- 
tique, l'histoire,  les  institutions,  la  morale,  l'éducation 
et  l'art.  Rôle  synthétique  de  l'art  et  de  la  philosophie. 
Sans  concepts,  pas  de  pensée. 
IIL  —  Pour  rechercher  la  vérité  et  reconstruire  des  concepts 
vraisemblables,  on  peut  pousser  jusqu'à  l'extrême  dans 
les  deux  directions  de  l'absolu  et  du  relatif. 

Point  de  pensée  sans  dilTérences. 

L'infini  semble  être  cause  substantielle  de  toute  différence, 
de  toute  détermination,  de  toute  chose,  en  un  mot  de 
tout  ce  qui  est  fait. 

Usage  transcendant  du  principe  de  causalité  pour  réaliser 
le  concept  du  moi,   pour  affirmer    la  réalité  de  causes 
substantielles  des  phénomènes  du  monde  fini. 
IV.  —  Le  concept  de  cause  illogique,  mais  rationnel. 

Le  concept  de  la  cause  suprême,  pour  être  pleinement 
rationnel,  doit  supposer  cette  cause  infinie.  Transcen- 
dance de  la  cause  suprême  infinie,  conçue  seulement 
comme  une  inaccessible  limite,  comme  un  Absolu  diffé- 
rent de  toute  représentation  relative.  QueUjues  mots  du 
mysticisme. 
V.  —  Le  concept  de  la  cause  infinie  absolue  nécessairement 
complexe,  par  exemple  le  concept  d'une  Trinité.  Insuffi- 
sance de  la  Trinité  alexandrine,  perfection  de  la  Tri- 
nité chrétienne. 

L'être  infini  transcendant  cause  libre  du  fini.  Le  fini  Hou 
d'une  contradiction  logique,  non  irrationnelle,  linlini 
étant  raison  du  fini.  Élimination  de  l'idée  du  néant 
comme  cause,  grâce  au  travail  de  la  philosophie  mo- 
derne. 
VI.  —  Retour  de  l'absolu  au  relatif,  de  l'infini  au  lini.  Élude  du 
sujet. 

Le  sujet  fini  n'a  aucune  représentation  adéquate  de  l'in- 
fiui,  même  par  les  formes  a  priori  de  la  pensée,  temps, 
espace,  causalité.  Les  actes  par  lesquels  le  sujet  se  repré- 
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sente  le  temps,  l'espace  et  la  causalité  sont  toujours  finis 
et  infiniment  relatifs;  ils  supposent  seulement  une  aper- 
ception  confuse  d'une  possibilité  infinie  et  renferment 
en  ((uelque  manière  un  infini. 

Chacun  de  ces  actes  relatifs  au  temps  et  à  l'espace  suppose 
que  le  temps  et  l'espace  sont  également  donnés  a  priori 
dans  le  sujet,  car  le  temps  est  construit  subjectivement 
dans  l'espace  infini,  mais  l'espace  infiniment  grand  ne 
peut  être  construit  subjectivement  qu'avec  une  quantité 
infiniment  petite  ou  infinitésimale  de  temps  et  ni  le 
temps  ne  peut  être  construit  avec  un  néant  d'espace  ou 
point,  ni  l'espace  avec  un  néant  de  temps;  ainsi  le  temps 
est  construit  dans  l'espace  et  l'espace  avec  le  temps. 

Construction  objective  du  temps  dans  l'espace,  par  une 
opposition  subjective  du  fini  à  l'infini. 

L'opposition  du  fini  à  l'infini  forme  des  déterminations  de 
la  causalité  et  acte  universel  de  la  Raison. 
VIL   —  Synthèse  générale  par  l'idée  de  liberté. 

La  liberté  consiste  à  opposer  le  fini  à  l'infini,  à  déterminer 
extérieurement  des  actes  et  des  concepts  finis.  Carac- 
tère synthétique  de  ces  actes. 

Elle  consiste  intérieurement  à  être  cause  spontanée  de 
ces  déterminations.  Causalité  divine,  physique,  natu- 
relle, morale;  relativité  de  la  liberté  humaine. 

L'idée  de  liberté  et  de  cause  explication  de  l'Absolu  et  du 
relatif. 

Les  diiïérences,  les  fins  ou  finalité,  la  discontinuité  dans 
la  Nature  expliquées  par  le  concept  de  liberté. 

Penser  la  discontinuité,  c'est  penser  de  l'être.  Perception 
divine  de  l'être.  Perception  humaine  de  l'être,  impli- 
quant toujours  indétermination. 

Les  concepts  de  nécessité  et  de  liberté  dénués  de  sens 
dans  l'Absolu.  Valeur  positive  du  concept  de  liberté  pour 
la  Raison  relative  :  élevé  à  la  transcendance,  donne 
seul,  par  un  concept  de  Dieu,  une  explication  universelle. 

Valeur  positive  du  concept  de  la  grâce  libre  de  Dieu, 
valeur  négative  des  concepts  de  prédestination  et  de 
prescience.  La  liberté  conçue  comme  substance  de  tout 
l'être  déterminé,  même  de  la  Nature;  pas  de  continuité 
absolue  pour  nous  dans  la  Nature. 

Impossibilité  de  concevoir  la  liberté  absolue  du  sujet 
hors  de  la  Nature.  La  relativité  des  libertés  originelles, 
étant  conçue  nécessairement,  donne  un  sens  à  la  relati- 
vité de  la  Nature  et  une  fonction  intellectuelle  et  morale 
à  la  Raison,  corrélative  de  la  liberté  même.  Des  desti- 
nées, pas  de  destin. 

La  causalité  individuelle  libre,  ou  la  liberté  absolue  ou 
la  grâce  infinie  et  non  la  causalité  mécanique  type  de 
la  causalité. 
VIII.  —  Considération  du  monde  à  un  point  de  vue  objectif. 

Le  mécanisme,  le  mouvement;  élimination  de  l'idée  irra- 
tionnelle de  néant. 
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